Trong bối cảnh công nghệ đang phát triển với tốc độ chóng mặt, liên tục giới thiệu các cải tiến mới, một bộ phận người dùng lại đang cố ý lùi lại phía sau. Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo (AI) không mong muốn từ mọi góc độ đang bị các tập đoàn lạm dụng như một cái cớ để tăng giá thuê bao cho các phần mềm mà chúng ta thậm chí không thể sở hữu. Họ đang cố gắng biến mọi thứ thành dạng “thuê bao”, từ trò chơi điện tử, phần mềm dưới dạng dịch vụ (SaaS) đến phim ảnh và sách. Ngay cả phần cứng cũng phải đối mặt với tình trạng lỗi thời theo kế hoạch, nâng cấp bắt buộc và cuộc đấu tranh kéo dài cho quyền được sửa chữa.
Trong bức tranh đó, công nghệ retro mang đến một lựa chọn thay thế đầy hấp dẫn – một cơ hội để chúng ta làm chủ lại những gì thuộc về mình. Từ những hệ thống trò chơi cũ đến đĩa nhựa LP, phần cứng và phương tiện retro đã dần len lỏi vào cuộc sống hàng ngày thay vì chỉ nằm trên kệ của các nhà sưu tầm. Nhưng thiết bị retro không chỉ đơn thuần là sự hoài niệm; nó còn là một nền tảng mạnh mẽ cho sự sáng tạo và đổi mới. Chúng ta yêu thích việc tìm kiếm những công dụng mới cho công nghệ cũ, từ việc tận dụng lại ổ cứng cũ đến xây dựng máy chủ đa phương tiện từ các linh kiện không còn dùng nữa. Công nghệ cũ quen thuộc và dễ hiểu hơn, đồng nghĩa với việc nó dễ bị “hack”, “mod” và tìm thấy những công dụng mới – thậm chí cả những điều nó chưa từng được thiết kế để làm. Đây không chỉ là sự hoài niệm đơn thuần; đó là sự đánh giá lại có ý thức về vai trò và cảm giác của công nghệ trong một thời đại luôn kết nối.
Sự Đơn Giản Làm Nên Tính Linh Hoạt Của Công Nghệ Cũ
Kiến thức Cộng đồng và Khả năng Tiếp cận
Khi các hệ thống trò chơi điện tử hoặc máy tính cũ ra đời, chúng là những thiết bị tiên tiến nhất và phần lớn thiết kế của chúng, bao gồm cả cách hoạt động, đều là độc quyền. Nhưng theo thời gian, các sơ đồ mạch bị rò rỉ, bằng sáng chế hết hạn, và những người có sở thích tò mò đã đảo ngược kỹ thuật những gì từng được coi là “hộp đen”. Khi kiến thức chung về mạch điện và linh kiện ngày càng phát triển, khả năng hiểu và sửa đổi các cỗ máy này của chúng ta cũng tăng lên.
Việc thay thế các tụ điện trong một chiếc Commodore 64, sửa đổi một hệ thống retro để xuất tín hiệu composite hoặc HDMI, hoặc viết một trò chơi BASIC đơn giản đều mang lại một đường cong học hỏi rõ ràng và hữu hình. Rào cản gia nhập thấp: các bộ phận rẻ tiền, tài liệu có sẵn rộng rãi và các cộng đồng luôn sẵn lòng giúp đỡ những người mới bắt đầu.
Cách tiếp cận dễ dàng đó đã biến việc sửa chữa và phục hồi thành một thể loại riêng. Các kênh YouTube như The 8-Bit Guy đã vượt mốc một triệu người đăng ký bằng cách đi sâu vào các định dạng phương tiện hiếm và kỳ lạ mà nhiều người thậm chí chưa từng nghe đến. Chính YouTuber Ben Heck là người đã làm cho một trong những máy console hiếm nhất mọi thời đại – nguyên mẫu Nintendo PlayStation – hoạt động trở lại. Và những nhà sáng tạo như Sayaka’s Digital Attic mang đến một cái nhìn yên bình về cuộc sống của những người có sở thích như tôi, những người chỉ làm điều này để giải trí. Bàn làm việc của tôi là một trong những nơi tôi đến để thư giãn. Thật không may, tôi sẽ không thể tiếp cận nó trong vài tháng tới – vì vậy, hiện tại, tôi chỉ có thể sống qua trải nghiệm của người khác.
Kho Tàng Công Nghệ Retro Vô Tận
Mỗi Khám Phá Mở Ra Tiềm Năng Sáng Tạo Mới
Con người đã xây dựng một lượng công nghệ đáng kinh ngạc trong thế kỷ trước, và rất nhiều trong số đó vẫn còn ẩn mình trong lịch sử. Luôn có một cỗ máy ít được biết đến khác để khám phá – một hiện vật nữa đang chờ được thấu hiểu.
Lấy ví dụ chiếc Bendix G-15, một máy tính từ năm 1956 sử dụng ống chân không cho cả logic và bộ nhớ. Nó được một số người coi là máy tính kỹ thuật số lâu đời nhất còn hoạt động ở Bắc Mỹ – ít nhất là được công chúng biết đến. Với trọng lượng khoảng một tấn, chiếc G-15 gần đây đã được YouTuber Usagi Electric phục hồi. Nó có bộ nhớ trống 2.160 từ 29-bit, cộng thêm 20 từ bổ sung cho các chức năng đặc biệt và bộ nhớ truy cập nhanh.
Chiếc máy cơ bản có giá 49.500 USD vào thời điểm đó, nhưng một cấu hình hoạt động thường có giá gần 60.000 USD – tương đương hơn 700.000 USD khi điều chỉnh theo lạm phát ngày nay. Ngoài ra, nó có thể được thuê với giá 1.485 USD một tháng (khoảng 17.460 USD hiện tại). Nó không bao giờ được thiết kế cho người tiêu dùng; nó được thiết kế cho mục đích khoa học và công nghiệp.
Nếu một cỗ máy như thế này được chế tạo ngày nay, hầu hết chúng ta sẽ không bao giờ nhìn thấy nó – giống như chúng ta đã không thấy nó vào thời điểm đó. Nó quá chuyên biệt, quá đắt tiền và quá xa rời cuộc sống hàng ngày. Tuy nhiên, thông qua những nỗ lực phục hồi và các nền tảng trực tuyến, chúng ta giờ đây có cơ hội chứng kiến những hệ thống hiếm có này hoạt động. Những người như Usagi Electric không chỉ mang phần cứng trở lại – họ còn mang theo cả lịch sử, cho chúng ta một cái nhìn về cách những cỗ máy ban đầu này hoạt động, cách chúng được chế tạo và tại sao chúng lại quan trọng. Đây không chỉ là bảo tồn – đó còn là giáo dục.
Công Nghệ Hiện Đại Vượt Xa Tầm Với Cá Nhân
Tái Tạo Quá Khứ, Nắm Giữ Tương Lai
Công nghệ tiên tiến hiện đại, như chip lượng tử Majorana 1 của Microsoft – chip lượng tử đầu tiên trên thế giới được cung cấp năng lượng bởi kiến trúc lõi tô pô – gần như không thể nắm bắt trừ khi bạn đã chuyên sâu trong lĩnh vực này. Ngay cả các vi mạch bên trong điện thoại và máy tính xách tay hàng ngày của chúng ta cũng có nhiều lớp phức tạp đến mức việc hiểu hoặc tái tạo chúng đòi hỏi các công cụ chuyên dụng, phòng sạch và cơ sở hạ tầng công nghiệp khổng lồ. Đó cũng là lý do tại sao thật phi thực tế khi nghĩ rằng chúng ta có thể đơn giản đưa tất cả hoạt động sản xuất này trở lại một quốc gia trong một sớm một chiều.
Những nỗ lực gần đây – như các chính sách dựa trên thuế quan của chính quyền Trump nhằm hồi sinh sản xuất phần cứng trong nước – khó có thể mang lại kết quả đáng kể trong một nhiệm kỳ. Nền kinh tế Mỹ đã phát triển khỏi ngành sản xuất, chuyển trọng tâm sang SaaS, cơ sở hạ tầng đám mây và công nghệ thông tin. Cố gắng đảo ngược xu hướng này ở quy mô lớn không chỉ mang tính kinh tế thoái lùi mà còn không phù hợp về mặt chiến lược với quỹ đạo của ngành.
Nhưng nếu việc giành lại quyền kiểm soát công nghệ hiện đại nằm ngoài tầm với, thì việc giành lại công nghệ cũ lại không phải vậy – và, trớ trêu thay, chính sự chuyển dịch của chúng ta sang các hệ thống thông tin đã làm điều này trở nên khả thi. Sự trỗi dậy của các nền tảng mã nguồn mở, cộng đồng trực tuyến và hàng thập kỷ tài liệu chia sẻ đã tạo ra một cơ sở kiến thức rộng lớn mà những người có sở thích có thể khai thác. Chúng ta đã có thời gian để nghiên cứu các hệ thống retro, và phần lớn trong số đó giờ đây có thể được cá nhân hiểu, sửa đổi hoặc xây dựng lại.
Mặc dù việc tự chế tạo các mạch tích hợp là không khả thi, chúng ta có thể thiết kế các bảng mạch in (PCB) tùy chỉnh, in 3D vỏ cho các dự án của mình, hoặc thậm chí xây dựng các máy tính 4-bit hoạt động chỉ từ transistor, điện trở và các linh kiện rời rạc khác. Những gì từng đòi hỏi đội ngũ kỹ sư và phòng thí nghiệm đắt tiền giờ đây có thể được lắp ráp trên một tấm thảm hàn trong gara của ai đó.
In 3D được hỗ trợ bởi Raspberry Pi
Khả năng tiếp cận đó mang lại quyền năng. Chúng ta không chỉ sở hữu những cỗ máy này – chúng ta còn có thể làm chủ chúng. Chúng ta có thể tháo rời, xây dựng lại và định hình chúng để phù hợp với sự tò mò và sáng tạo của mình. Trong một kỷ nguyên của các thiết bị đóng kín và hệ thống trừu tượng, việc xây dựng phần cứng retro bằng tay là một lời nhắc nhở rằng quyền tự chủ kỹ thuật thực sự vẫn nằm trong tầm tay.
Và đó là điều khiến cách tiếp cận của một số chính quyền trở nên rỗng tuếch. Nó bám vào một ảo tưởng về sự phục hưng công nghiệp trong khi bỏ qua thực tế về nơi mà sự tiến bộ đang thực sự diễn ra. Thời đại công nghiệp đã kết thúc; chúng ta đã dẫn đầu trong kỷ nguyên đó, và sau đó dẫn dắt thế giới thoát khỏi nó. Kể từ đó, chúng ta không chỉ sống qua kỷ nguyên thông tin, chúng ta còn giúp tiên phong kỷ nguyên AI và tự động hóa. Chúng ta không đi trước một bước – chúng ta đã vượt qua hai kỷ nguyên. Chính sách này không chỉ sai lầm; nó giống như suy nghĩ viển vông của một người quá lạc hậu để nhìn thấy thế giới như nó vốn có.
Thế Hệ Số Tìm Đến Sự Thoải Mái Từ Công Nghệ Analog
Giải Thoát Khỏi Gánh Nặng Thuật Toán
Một thế hệ mới đã trưởng thành hoàn toàn trong thế giới hậu công nghiệp – lớn lên cùng internet, được định hình bởi các thuật toán và thông thạo các hệ thống kỹ thuật số. Họ đã phát triển một bộ kỹ năng, kỳ vọng và cách tư duy khác. Nhưng trong khi sự thông thạo kỹ thuật số của họ có thể được khai thác để xây dựng tương lai, họ hiếm khi được trao không gian hoặc công cụ để làm điều đó. Thay vào đó, họ bị mắc kẹt trong các hệ sinh thái được thiết kế để hút sự chú ý, dữ liệu và sức lao động – các hệ thống khai thác họ trong khi chủ động từ chối họ quyền được bồi thường, quyền tự chủ hoặc quyền sở hữu.
Và họ biết điều đó. Họ hoàn toàn nhận thức rằng thời gian và sự sáng tạo của họ đang bị thu hoạch, thương mại hóa và bán – mà không có sự cho phép và không có tiền lương. Các hệ thống được tạo ra để kết nối và trao quyền thay vào đó lại đang làm họ kiệt sức, khóa họ vào vai trò người tiêu dùng và nội dung thay vì người sáng tạo. Vậy họ có thể tìm đến đâu?
Nếu các nền tảng của hiện tại được thiết kế để kìm hãm họ, nhiều người đang chọn cách nhìn về quá khứ. Công nghệ cũ mang đến một lối thoát – một lối thoát không bị kiểm soát bởi các chỉ số hoặc việc kiếm tiền.
Một chiếc Game Boy Advance SP đang chơi Donkey Kong Land 2
Phần cứng cũ cũng mang lại một sự chuyển hướng tâm lý – những buổi chơi không căng thẳng với không bloatware, không bản vá lỗi và không thông báo đẩy cạnh tranh sự chú ý. Không có gì cập nhật trong nền tảng, không có gì yêu cầu dữ liệu cá nhân và không có gì kéo người chơi đến các giao dịch mua trong ứng dụng. Những gì bạn có trước mắt là những gì bạn được chơi.
Kiểu tối giản kỹ thuật số đó có thể mang lại cảm giác như một nghi lễ. Nó mang lại sự giải thoát khỏi việc luôn bị bán một thứ gì đó, bị bảo phải nghĩ gì và bị thúc đẩy liên tục kiểm tra thông báo của bạn. Đó không phải là từ chối sự tiến bộ – đó là giành lại sự hiện diện.
Tính Thẩm Mỹ Cũ – Nền Tảng Cho Sáng Tạo Mới
Khi quyền tiếp cận tương lai bị cắt đứt, con người quay sang những gì vẫn còn mở. Và đối với một thế hệ lớn lên trong các hệ thống đóng, điều đó thường có nghĩa là đi ngược lại. Không phải vì quá khứ tốt hơn, mà vì nó vẫn nằm trong tầm với. Khát vọng sáng tạo không bao giờ mất đi – nó chỉ tìm thấy bất cứ công cụ nào có sẵn.
Vì vậy, họ xây dựng với những gì họ có thể: pixel art, chiptunes, zines và phần cứng giả lập. Họ tạo ra các trò chơi như Shovel Knight và Celeste – những tựa game mượn giao diện và giới hạn của các hệ thống 8-bit, nhưng đẩy lối chơi và cơ chế theo những hướng hoàn toàn mới. Họ làm việc bên trong những “chiếc hộp” cũ này – bảng màu 256 màu, bốn hoặc năm kênh âm thanh, độ phân giải màn hình cứng nhắc – và tạo ra những tác phẩm có cảm giác chính xác và có chủ đích.
Thiết lập chiptune với các máy chơi game Nintendo Game Boy
Các ràng buộc không bóp nghẹt sự sáng tạo – chúng làm sắc nét nó. Khi ranh giới đã biết, bạn có thể tập trung. Không có phỏng đoán, không có sự phình to tính năng, không có cập nhật để theo đuổi. Chỉ có một bộ công cụ hạn chế và một bức canvas rõ ràng. Những phong cách này đã tồn tại không phải vì chúng đơn giản, mà vì giới hạn của chúng minh bạch, và làm việc trong chúng đòi hỏi những lựa chọn thực sự.
Cho đến khi tương lai mở ra, đây là nơi mọi người đang tạo ra mọi thứ – bên trong những chiếc hộp mà họ hiểu.
Tận Dụng Những Gì Chúng Ta Đã Có
Phản Ứng Với Văn Hóa Tiêu Dùng Một Lần
Rác thải điện tử hiện vượt quá 60 triệu tấn mỗi năm, và ngày càng nhiều người có sở thích coi việc xây dựng retro là một giải pháp cho vấn đề đó. Cứu vớt các bộ phận cũ, sửa chữa các hệ thống lỗi thời và tìm cuộc sống thứ hai cho phần cứng bị lãng quên không chỉ mang tính thực tế – đó còn là một sự kháng cự thầm lặng đối với thiết kế dùng một lần.
Rất nhiều người trong chúng ta có một “nghĩa địa máy tính” được cất giấu ở đâu đó. Những hộp cáp. Những chồng ổ cứng cũ. CPU và GPU từ năm, mười, mười lăm năm trước. Tôi cá nhân đã cứu vớt và bán hàng trăm thanh RAM từ gần như mọi thế hệ, cùng với hàng chục bộ xử lý và card PCIe. Và nhu cầu vẫn còn đó. Tôi thường tự hỏi ai đang mua những thanh SDRAM cũ đó để làm gì – các bộ phận dự án cũ của tôi sẽ kết thúc ở đâu trong tương lai?
Công nghệ retro đã trở thành một nguồn tài nguyên có thể “hack” vô tận. Tôi đã học cách hàn bằng cách tháo rời các thiết bị điện tử cũ. Tôi đã học cách sửa máy tính bằng cách lắp ráp chúng từ bất cứ thứ gì tôi có thể tìm thấy. Và nếu bạn đang đọc bài viết này, rất có thể bạn cũng đã làm như vậy.
Vì Sao Công Nghệ Retro Luôn Trở Lại
Thiết bị chơi game cầm tay Analogue Pocket
Có lẽ sự hồi sinh của công nghệ retro không chỉ là hoài niệm – đó là một hình thức kháng cự thầm lặng. Lỗi thời theo kế hoạch, mô hình thuê bao, sự phụ thuộc vào đám mây và việc mất quyền sở hữu đã tạo ra một bối cảnh nơi việc lựa chọn công nghệ có giới hạn, mang tính địa phương và có thể sửa chữa được cảm thấy như một sự phản đối. Sử dụng phần cứng cũ trở thành một cách để chống lại, để từ chối việc bị nâng cấp liên tục và bị kiếm tiền không ngừng.
Theo nghĩa đó, công nghệ retro song hành cùng các phong trào “chậm” khác – như thời trang bền vững, sửa chữa DIY hoặc ăn uống từ nông trại đến bàn ăn. Đây không chỉ là những lựa chọn về mặt thẩm mỹ. Chúng là những lựa chọn văn hóa. Chúng đánh đổi sự tiện lợi lấy sự kết nối, hiệu quả lấy sự thân mật.
Nhưng văn hóa cổ điển không tồn tại trong chân không. Nó được thúc đẩy bởi cơ sở hạ tầng hiện đại. Các nền tảng như eBay và Etsy biến những gì từng là những món đồ hiếm ở chợ trời thành tài nguyên toàn cầu. Các máy console FPGA như Analogue Pocket tái tạo các định dạng cổ điển với độ chính xác hiện đại. Các hướng dẫn trên YouTube phá vỡ rào cản thông tin. Và in 3D tạo ra các bộ phận cho những thứ không ai còn sản xuất nữa.
Văn hóa không chỉ lặp lại – nó tái xuất hiện với bối cảnh. Và bối cảnh ngày nay được định nghĩa bởi các hệ thống đóng kín, tiêu thụ thụ động và sự ngắt kết nối khỏi cách mọi thứ thực sự hoạt động. Retro là sự trở lại với kết nối thực tế.
Nhìn Về Tương Lai Bằng Cách Nhìn Lại Quá Khứ
Công Nghệ Cũ Vẫn Có Điều Để Dạy Chúng Ta
Điện toán retro cho thấy sự tiến bộ không phải là một đường thẳng – nó di chuyển như một hình xoắn ốc. Luôn tiến về phía trước, nhưng luôn xoay vòng qua những ý tưởng trước đó từ một góc độ khác. Vào đúng thời điểm, quá khứ phù hợp với những gì chúng ta cần ở hiện tại, và trở thành một phần của con đường một lần nữa.
Sự đơn giản, khả năng tự sửa chữa và đặc trưng cảm giác là những giá trị không bao giờ biến mất – chúng chỉ bị gạt sang một bên bởi kinh tế quy mô. Và khi sự phức tạp tăng tốc trở lại thông qua AI và sự trừu tượng, hãy mong đợi nhiều người hơn sẽ tìm kiếm công nghệ cũ để tìm kiếm sự kiểm soát mà họ thực sự có thể nắm bắt.
Đồng thời, AI đang bắt đầu định hình lại những gì có thể. Các công cụ từng yêu cầu cả đội ngũ giờ đây đang trở nên dễ tiếp cận đối với các cá nhân. Sự thay đổi đó cuối cùng có thể mở ra tương lai cho một thế hệ đã bị “nhốt” lại. Chúng ta vẫn sẽ phải đối phó với sự kiểm soát của tập đoàn và các nền tảng bị nắm giữ chặt chẽ, nhưng giờ đây các công cụ để chống lại chúng đang bắt đầu xuất hiện.
Công nghệ retro mang đến cho chúng ta một điểm tựa. Nó là một điểm ổn định để buộc một sợi dây khi chúng ta khám phá những gì sắp tới. Nó cung cấp kiến thức chúng ta cần để hiểu những gì chúng ta đang bước vào, và một nơi để nghỉ ngơi trong khi các hệ thống phía trước tiếp tục mở ra. Sự phục hưng của công nghệ retro nhắc nhở chúng ta rằng đổi mới và suy ngẫm có thể song hành – và đôi khi cách nhanh nhất để đến tương lai là thông qua việc tìm hiểu về quá khứ.
Bạn nghĩ sao về xu hướng công nghệ retro này? Hãy chia sẻ ý kiến của bạn về việc chúng ta có nên tìm về giá trị cũ trong kỷ nguyên công nghệ hiện đại không nhé!