Tôi bắt đầu chơi game từ năm hai tuổi trên một chiếc máy tính để bàn HP hiện đại, mà bố tôi phải bỏ ra 1000 USD vào năm 2000. Hai mươi lăm năm sau, tôi tự tin rằng mình đã “thông thạo” một ngôn ngữ chung của game. Màu đỏ hoặc xanh lá cây thường có nghĩa là máu (health), “M” để mở bản đồ, “I” để mở kho đồ, và tôi gần như luôn có thể trượt bằng cách nhấn nút cúi người (crouch) khi đang chạy. Hàng ngàn điều tương tự, đó là những “quy tắc ngầm trong game” mà tôi coi là phổ quát.
Tuy nhiên, khi tôi tự tay lắp ráp một chiếc PC từ các linh kiện cũ – không chỉ là chiếc PC chơi game đầu tiên của bạn gái tôi, mà còn là lần đầu tiên cô ấy tiếp xúc với thế giới game ở tuổi 25 – tôi nhận ra rằng game thủ lâu năm đã quá xem nhẹ nhiều điều. Có vô số hiện tượng hiển nhiên trong mỗi trò chơi mà chúng ta mặc định là ai cũng biết, nhưng đối với một người chưa từng dành một phần ba cuộc đời để ngồi trên ghế, cầm tay cầm điều khiển, thì mọi thứ hoàn toàn khác. Việc thấu hiểu những “ngôn ngữ game thủ” này là chìa khóa để người mới bắt đầu có thể hòa nhập và tận hưởng trọn vẹn thế giới ảo.
5. Nhân Vật Luôn Có Thể Di Chuyển Nhanh Hơn
Phím Shift để chạy nước rút không phải là điều đầu tiên cô ấy nghĩ đến
Stray là một trong những tựa game đầu tiên bạn gái tôi chơi. Đây là một trong những trò chơi đáng yêu và ấm cúng nhất mà tôi có thể giới thiệu cho cô ấy, nơi cô ấy vào vai một chú mèo. Chú mèo có thể nhanh nhẹn và uyển chuyển trong các động tác, nhưng sau khi thấy bạn gái tôi di chuyển chậm chạp, không thực hiện được một số cú nhảy, và bỏ mạng vì không thể thoát khỏi nguy hiểm, tôi đã hỏi cô ấy tại sao không thử chạy hoặc chạy nước rút. Câu trả lời ư? “Con mèo đang chạy rồi mà?”
Đó là lúc tôi nhận ra rằng, trong khi tôi theo bản năng với tay tìm nút Left Shift, hoặc R2, L2, hoặc L3 để chạy nước rút trong mọi trò chơi, thì điều đó không đúng với một game thủ hoàn toàn mới nếu không được chỉ dẫn rõ ràng. Chúng tôi cũng gặp tình huống tương tự trong Super Meat Boy, khi một trong những màn chơi đầu tiên yêu cầu cô ấy nhảy một khoảng cách xa hơn các màn trước. Cô ấy cứ thắc mắc tại sao mình không thể nhảy qua, cho đến khi tôi giải thích rằng một số cú nhảy chỉ có thể thực hiện khi chạy nước rút, hoặc thậm chí giữ nút nhảy để bay cao hơn!
Game platformer Ninja Gaiden 1988 trên màn hình máy tính, minh họa cho việc cần chạy nước rút để vượt chướng ngại vật
4. Khả Năng Leo Trèo Thường Giới Hạn Ở Những Gờ Cụ Thể
Sơn vàng và trắng không chỉ để trang trí
Gần đây tôi đã chơi lại Ghost of Tsushima để cho cô ấy thấy các tựa game có thể đẹp đến nhường nào. Quan sát từ phía sau, khi bạn gái tôi khen ngợi kỹ năng cần thiết để leo lên mặt đồi, tôi đưa tay cầm cho cô ấy để chứng minh rằng không cần kỹ năng cao siêu đến vậy. Đáng ngạc nhiên là chỉ nói cô ấy đẩy cần gạt trái lên thôi thì chưa đủ, vì cô ấy cứ nghĩ Jin Sakai sẽ tự động leo lên như cách tôi đã làm, mà không biết rằng tôi đang chủ động nhắm vào các điểm bám được khắc trên mặt núi. “Làm sao anh biết phải đi đâu?” cô ấy hỏi, đó là lúc tôi chỉ cho cô ấy những vệt sơn trắng và vết bẩn mà Ghost of Tsushima dùng để chỉ dẫn nơi bạn có thể leo và nơi không.
Sau đó, tôi giới thiệu cho cô ấy khái niệm (và cả meme) về “sơn vàng” (yellow paint), nơi các tựa game chỉ dẫn một cách lộ liễu nơi bạn cần đi và nơi bạn có thể leo trèo thông qua việc sử dụng sơn màu vàng (hoặc đôi khi là trắng). FFVII Rebirth là một trong những ví dụ điển hình nhất, và Tomb Raider (2013) cũng tương tự. Tuy nhiên, trong Tomb Raider, điều này lại mang lại lợi ích cho chúng tôi, vì tôi nhận ra rằng người chơi mới cần được “dắt tay” một cách rõ ràng, điều mà game thủ lâu năm thường cảm thấy khó chịu. Cuối cùng, cô ấy bắt đầu nhận ra các điểm đánh dấu sơn vàng đó, hào hứng chỉ vào chúng và hét lên bảo tôi leo lên, ngay cả khi tôi không cần.
Hình ảnh game Assassin's Creed với kiến trúc và nhân vật, đại diện cho game có cơ chế leo trèo và các dấu hiệu chỉ dẫn
3. Nhạc Nền Thay Đổi Và Điểm Lưu Không Bao Giờ Ngẫu Nhiên
Tại sao tôi lại nghe thấy nhạc của boss?
Nói về Tomb Raider năm 2013, một khoảnh khắc học hỏi khác cho cả bạn gái tôi và tôi đã xảy ra ngay từ đầu game, khi Lara bước vào một ngôi làng trên núi. Mọi thứ dường như thanh bình cho đến khi gió nổi lên, và nhạc nền chuyển từ tiếng sáo du dương sang dàn nhạc hùng tráng, dữ dội. Tôi ngay lập tức biết rằng có điều gì đó sắp xảy ra, nhưng bạn gái tôi thì sao? Cô ấy chỉ nghĩ là nhạc nền đang trở nên “gay cấn” hơn. Không, em yêu, bản nhạc dàn giao hưởng hùng tráng đó có nghĩa là chạy đi. Mười giây sau, một nhóm giáo phái Solarii đã phục kích cô ấy.
Sau hơn 20 năm đối mặt với các trận đấu boss, phục kích và các sự kiện Quick-Time Event bất ngờ, tôi đã phát triển giác quan thứ sáu để nhận biết nguy hiểm. Một điểm lưu game (save point) sau đó là một sự thay đổi nhạc nền đột ngột? Đó là cách trò chơi đang “hét lên”: “Hãy chuẩn bị đi!”. Rốt cuộc, có lý do tại sao meme “Tại sao tôi lại nghe thấy nhạc của boss?” lại được mọi game thủ biết đến ngày nay. Thành thật mà nói, giờ đây cô ấy đã học được cách nhận ra những tín hiệu âm thanh này, luôn thận trọng và chạy đi lưu game ngay khi nhạc nền thay đổi.
Tất nhiên, khi cô ấy xem tôi chơi bản Dead Space remake năm 2023, cô ấy đã thắc mắc tại sao tôi không hào hứng như lẽ ra phải thế khi tôi tìm thấy một căn phòng đầy đạn dược và gói hồi máu. Tôi đoán cô ấy cũng sẽ học được bài học đó thôi.
Cận cảnh nhân vật Leon Kennedy trong game Resident Evil 4, minh họa cho việc nhận biết dấu hiệu nguy hiểm qua nhạc nền và vật phẩm dự trữ
2. Trải Nghiệm L3 + R3 Phổ Biến Toàn Cầu
Nghi thức “nhập môn” của mọi game thủ
Tôi có lẽ khoảng tám tuổi khi tôi có chiếc tay cầm đầu tiên – một chiếc tay cầm X360 nhái rẻ tiền mà bạn có thể nhìn xuyên thấu. Grand Theft Auto III là trò chơi đầu tiên tôi chơi trên đó, và tôi thực sự muốn bóp còi xe trong game khi đang lái. Đây là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với hiện tượng L3 – một nghi thức “nhập môn” mà mọi game thủ đều phải trải qua. Đối với bạn gái tôi, đó là The Last of Us Part I, nơi trò chơi yêu cầu bạn nhấn L3 để nhìn một vụ nổ. Tuy nhiên, chúng tôi chỉ nghe thấy âm thanh, vì lời nhắc đó đã làm bạn gái tôi bối rối, và cô ấy cuống cuồng phân tích tay cầm để tìm một nút có ký hiệu L3.
Đó không phải lỗi của cô ấy. Không có gì trực quan về việc L3 và R3 thực chất là hành động nhấn cần gạt analog vào, đặc biệt khi các nút này không bao giờ được dán nhãn trực quan trên tay cầm. Ngay cả khi cố gắng chạy nước rút trong Assassin’s Creed Shadows, cô ấy vẫn không thể thành thạo, thường xuyên dừng lại khi cố gắng nhấn cần gạt trái để chạy. Đây là một trong những điều bạn học được một lần và ghi nhớ mãi mãi… hoặc bỏ lỡ hoàn toàn cho đến khi có người khác đến chế giễu bạn vì không biết.
Hai nhân vật Fujibayashi Naoe và Yasuke trong game Assassin's Creed Shadows, đứng trước phong cảnh Nhật Bản, liên hệ với việc sử dụng các nút điều khiển không trực quan như L3 để chạy nước rút
1. Bản Đồ Mini Luôn “Nói Chuyện” Với Bạn
Nhưng bạn phải biết cách nhìn
Tôi khởi động Driveclub vào một buổi Chủ nhật lười biếng để cho cô ấy thấy các trò chơi đua xe có thể đẹp đến mức nào. Thành thật mà nói, tôi vẫn nghĩ đây là một trong những trò chơi đua xe hay nhất mọi thời đại. Dù sao thì, thật đáng tiếc khi studio đó đã đóng cửa, nhưng tôi sẽ không đi sâu vào vấn đề đó. Dù sao, tôi đưa tay cầm cho cô ấy và để cô ấy lái – rồi nhìn cô ấy đâm vào tường như thể đang mô phỏng việc gian lận bảo hiểm. Sau hai cuộc đua đầy khó khăn, tôi hỏi cô ấy có phải phanh quá muộn hay đánh giá sai các góc cua không, và cô ấy chỉ thở dài than phiền rằng mình không biết đường sẽ đi về đâu ở tốc độ đó.
Đó là lúc tôi nhận ra – cô ấy thậm chí còn không liếc nhìn bản đồ mini. Cái bản đồ nhỏ ở góc màn hình – một công cụ thiêng liêng mà mọi cựu binh game đua xe sử dụng để chuẩn bị cho mỗi khúc cua sắp tới – hoàn toàn vô hình đối với cô ấy. Không chỉ riêng Driveclub. Ngay cả trong Need for Speed II SE, Forza Horizon 5, hay trong SlowRoads, một trò chơi trực tuyến trên trình duyệt chỉ đơn thuần là lái xe thư giãn, cô ấy cũng không biết điều gì đang chờ đợi phía trước. Và ngay cả sau khi tôi chỉ ra, cô ấy vẫn chưa quen với việc đảo mắt sang bản đồ rồi quay lại nhìn đường. Với tôi, đó là một phản xạ – còn với cô ấy, đó là một điểm mù hoàn toàn.
Ảnh chụp màn hình game Untitled Goose Game, thể hiện thế giới game đa dạng và việc người chơi mới cần làm quen với các quy tắc cơ bản, bao gồm cả việc theo dõi bản đồ mini
Chấp nhận rằng bạn chưa thông thạo “ngôn ngữ game” là điều bình thường
Game thủ đã nói thứ ngôn ngữ của game trong hàng thập kỷ, trong khi những người mới, giống như bạn gái tôi, chỉ đang học cách đánh vần. Tôi mang theo một kho tàng kiến thức ngầm vào mỗi trò chơi mình chơi – đi đâu, nhấn nút nào, di chuyển ra sao – và không điều nào trong số đó là bẩm sinh. Tôi đã học tất cả qua một lần va chạm, một lần bỏ mạng, và một lần rẽ sai đường.
Một tựa game được cố tình thiết kế gây khó chịu và thử thách thường muốn bạn trở nên tốt hơn, bởi vì nó muốn bạn lặp lại hành động đó. Các nhà phát triển game muốn bạn thử lại cú nhảy đó, chinh phục góc cua đó, hay cuối cùng cũng nhận ra cái gờ được sơn vàng. Chứng kiến người bạn yêu thương lần đầu tiên nhận ra những quy tắc ngầm này ư? Đó không chỉ là một trải nghiệm đáng yêu, mà còn là điều kỳ diệu.
Bạn có nhận ra những quy tắc ngầm nào khác trong game mà game thủ lâu năm xem là hiển nhiên nhưng người mới lại không biết? Hãy chia sẻ kinh nghiệm của bạn ở phần bình luận bên dưới nhé!