Những năm 90, các tạp chí game là cánh cửa mở ra thế giới trò chơi điện tử đối với tôi. Chúng giúp tôi cập nhật thông tin về các tựa game mới, những bí mật ẩn giấu và toàn bộ văn hóa game. Tuy nhiên, đến đầu những năm 2000, tôi dần rời xa game, dành phần lớn thời gian rảnh để chơi nhạc, đi lưu diễn và sáng tạo nghệ thuật. Phải đến khi đại dịch COVID-19 bùng phát, tôi mới quay trở lại với game. Người bạn đời đã giới thiệu cho tôi Zelda: Breath of the Wild, và từ đó, tôi bắt đầu khám phá lại những tựa game retro mà mình đã bỏ lỡ.
Gần đây, tôi đã viết rất nhiều về những điều mình từng đam mê ngày trước, cũng như những khám phá mới khi tìm hiểu sâu về lịch sử game. Trong quá trình nghiên cứu câu chuyện kỳ lạ về Game Wizard cho SNES, tôi bắt đầu lật giở những cuốn tạp chí game cũ, tìm kiếm quảng cáo, đánh giá và tin tức từ thời đó. Điều khởi đầu chỉ là việc kiểm tra thông tin đơn giản đã trở thành một hành trình lớn hơn – tôi nhận ra những tạp chí này đã định hình trải nghiệm của mình với game nhiều đến mức nào.
Khi lướt qua các kho lưu trữ kỹ thuật số, tôi liên tục bắt gặp những điều mà hàng thập kỷ rồi mình chưa từng nghĩ đến: những bức tranh fan art do độc giả gửi đến được vẽ trên phong bì, các hướng dẫn chơi game chi tiết với bản đồ vẽ tay, và cả những trang báo dành riêng để trả lời câu hỏi của người chơi. Những tạp chí này không chỉ là nguồn tin tức mà còn là những cộng đồng sống động. Lớn lên ở một thị trấn nhỏ, không có nhiều game thủ khác, chúng thường là cách duy nhất để tôi khám phá game và console mới. Đọc lại chúng không phải là một sự mặc khải mà là một dòng chảy ký ức ùa về, gợi nhớ về một kỷ nguyên báo chí game đầy đam mê, nay đang dần nhường chỗ cho nội dung độc lập trên các nền tảng số.
1. Sự Sụp Đổ Đáng Tiếc Của Huyền Thoại Game Informer
Game Informer: Hồi Kết Bất Ngờ Của Một Kỷ Nguyên
Trong một ngành công nghiệp nơi các tạp chí game in đã biến mất từ lâu, Game Informer là một trường hợp ngoại lệ. Ra mắt vào năm 1991 dưới dạng một bản tin cho FuncoLand, nó đã phát triển thành một tạp chí toàn diện, sống sót qua sự sụp đổ của gần như mọi ấn phẩm game lớn khác. Vào thời kỳ đỉnh cao, Game Informer có hơn 8 triệu người đăng ký, trở thành một trong những tạp chí được đọc rộng rãi nhất ở Mỹ. Tạp chí này đã bao phủ nhiều thế hệ console, từ Super Nintendo đến PlayStation 5, tồn tại lâu hơn cả Nintendo Power, Electronic Gaming Monthly, GamePro và nhiều tạp chí khác.
Không giống như nhiều đối thủ cạnh tranh, Game Informer đã thích nghi khi ngành công nghiệp thay đổi. Sau khi GameStop mua lại FuncoLand vào năm 2000, tạp chí này trở thành một phần không thể thiếu trong hoạt động kinh doanh của công ty, được gộp chung với chương trình thành viên trả phí. Nó không chỉ là một di tích của quá khứ báo chí game mà còn duy trì sự liên quan, sản xuất các cuộc phỏng vấn độc quyền, các bản xem trước chuyên sâu và những bài viết có chiều sâu trong một kỷ nguyên mà hầu hết tin tức game đã bị thu hẹp thành những tiêu đề chạy theo thuật toán. Dù không phải là tạp chí “ruột” của mọi game thủ, nhưng tuổi thọ của nó đã đủ để tạo nên ý nghĩa lớn.
Tuy nhiên, vào tháng 2 năm 2024, tất cả đã chấm dứt. Không có số cuối cùng, không có bài viết nhìn lại tạm biệt – chỉ là một sự đóng cửa đột ngột, vô cảm. Mọi bài viết trên trang web của Game Informer đều bị xóa. Nhân viên không hề được thông báo trước, mà chỉ được biết về việc mất việc ngay lập tức trong một cuộc họp duy nhất với giám đốc nhân sự của GameStop. Ít nhất một nhân viên còn đang đi công tác khi cuộc gọi định mệnh đó diễn ra. Đây không chỉ là sự kết thúc của một tạp chí – đó là sự xóa sổ một ấn phẩm đã ghi lại hàng thập kỷ lịch sử game.
Tham Lam Doanh Nghiệp Xóa Sổ Lịch Sử Game Hàng Thập Kỷ
Cách GameStop xử lý việc đóng cửa Game Informer không chỉ là quản lý yếu kém – đó là lòng tham doanh nghiệp ở mức tồi tệ nhất. 13 nhân viên của tạp chí đã bị sa thải mà không có bất kỳ cảnh báo nào, mặc dù GameStop đang nắm giữ gần 5 tỷ USD dự trữ tiền mặt. Không có kế hoạch chuyển đổi, không có gói trợ cấp nào ngoài mức tối thiểu bắt buộc, và không hề có sự công nhận nào đối với hàng thập kỷ làm việc đã được đổ vào ấn phẩm này. Đó không phải là một quyết định kinh doanh chiến lược – đó chỉ là một suy nghĩ thoáng qua, một nạn nhân nữa của một công ty coi trọng hiệu suất cổ phiếu ngắn hạn hơn mọi thứ khác.
CEO Ryan Cohen, một tỷ phú với tài sản 4.8 tỷ USD, có mọi cơ hội để duy trì Game Informer dưới một hình thức nào đó. Thay vào đó, sự lãnh đạo của ông đã tập trung vào các “bước đi chiến lược” thất thường, bao gồm cả những báo cáo cho rằng GameStop đang cân nhắc chuyển số tiền mặt dự trữ đó thành Bitcoin. Đúng vậy – rõ ràng là có chỗ trong ngân sách để đánh bạc với tiền điện tử, nhưng lại không có đủ để bảo tồn một trong những ấn phẩm game tồn tại lâu đời nhất.
Và đó mới là vấn đề thực sự ở đây. Việc đóng cửa Game Informer không chỉ là một ví dụ nữa về sự thoái trào của truyền thông in ấn – nó là một phần của xu hướng lớn hơn khi các tập đoàn gạt bỏ công nhân và lịch sử ngay khi họ không còn mang lại lợi nhuận trực tiếp. Không có tỷ phú nào là “đạo đức”, và tất cả chúng ta nên chán ngấy việc chứng kiến các công ty sa thải toàn bộ đội ngũ mà không báo trước, trong khi các giám đốc điều hành của họ tích trữ tài sản.
Nếu ban lãnh đạo GameStop có chút quan tâm nào đến game, Game Informer lẽ ra có thể dễ dàng tồn tại dưới dạng một ấn phẩm kết hợp in ấn/kỹ thuật số. Game retro đang phổ biến hơn bao giờ hết, và lịch sử game tự nó đã là một ngành công nghiệp. Ngay cả dưới dạng một kho lưu trữ kỹ thuật số, tạp chí vẫn có thể tiếp tục tạo ra doanh thu thụ động từ hàng thập kỷ nội dung. Nhưng điều đó đòi hỏi nỗ lực, và nỗ lực không thúc đẩy lợi nhuận cổ đông. Thật dễ dàng hơn khi đóng cửa mọi thứ, cắt giảm chi phí và tiếp tục, ngay cả khi điều đó có nghĩa là xóa sổ hàng thập kỷ lịch sử game.
Thay vào đó, GameStop đã xóa sạch mọi thứ, chỉ để lại một tuyên bố của công ty có tiêu đề “The Final Level” – một câu nói sáo rỗng về game mà sự thiếu tinh tế của nó đã chứng minh rõ ràng rằng ban lãnh đạo công ty hoàn toàn không quan tâm đến game. Nếu họ có, họ sẽ không bao giờ để đó là thông điệp cuối cùng của mình. Không một game thủ thực thụ nào có thể viết ra một điều hời hợt như vậy. Nó đọc giống như một lời tạm biệt được tạo ra bởi AI, được đội ngũ marketing lắp ghép một cách qua loa mà hoàn toàn không hiểu đối tượng mà họ đáng lẽ phải phục vụ.
Đây chính là những gì lòng tham doanh nghiệp gây ra. Nó tước bỏ lịch sử của các ngành công nghiệp, coi người lao động là đồ dùng một lần và biến mọi thứ thành lợi nhuận. Ngành công nghiệp game đã được xây dựng bởi những người đầy đam mê – các nhà phát triển, nhà văn, nghệ sĩ và người hâm mộ – nhưng nó vẫn tiếp tục bị kiểm soát bởi những người không hề quan tâm. Và chừng nào những tỷ phú như Ryan Cohen còn nắm quyền, điều này sẽ tiếp tục xảy ra. Tên tuổi sẽ thay đổi, các công ty sẽ dịch chuyển, nhưng vòng luân hồi sẽ lặp lại – trừ khi mọi người bắt đầu coi trọng những nhà sáng tạo và văn hóa hơn các tập đoàn đang cố gắng bóc lột họ.
Ba chiếc hộp băng NES và các bo mạch của chúng
2. Sự Suy Giảm Của Báo Chí Game Truyền Thống
Từ Đam Mê Đến Các “Trang Trại Nội Dung” Vô Cảm
Các tạp chí game vào những năm 90 không chỉ là nguồn tin tức – chúng mang lại cảm giác như được viết bởi những người thực sự quan tâm đến game. Các nhà văn là những game thủ thực thụ, đam mê những gì họ viết và may mắn có được công việc yêu thích. Bạn có thể cảm nhận được sự phấn khích của họ trong mỗi số báo, dù họ đang quảng bá một tựa game mới, phân tích cơ chế gameplay, hay chỉ đơn giản là đưa vào một câu đùa nội bộ mà những độc giả thường xuyên sẽ nhận ra.
Sự chân thực đó đã khiến các tạp chí trở nên đáng tin cậy. Chắc chắn, các bài đánh giá mang tính chủ quan, và ngay cả khi còn nhỏ, tôi cũng biết ý kiến của một người không định nghĩa được một trò chơi. Nhưng có một sự chân thành trong cách viết của họ – một cảm giác rằng họ đang nói chuyện với bạn như một người chơi đồng điệu, chứ không phải như một phần mở rộng của phòng marketing. Ngay cả khi một tạp chí rõ ràng thiên vị một console hoặc nhà phát hành cụ thể, rõ ràng là điều đó đến từ sự nhiệt tình hơn là nghĩa vụ doanh nghiệp.
Kiểu viết như vậy ngày nay rất hiếm. Vấn đề không chỉ là ảnh hưởng của quảng cáo – đó là sự thâu tóm hoàn toàn của các tập đoàn đối với truyền thông. Những năm 2000 chứng kiến các tập đoàn khổng lồ nuốt chửng các công ty nhỏ hơn, tái cấu trúc chúng để tối đa hóa lợi nhuận trong khi cắt giảm lương, phúc lợi và chất lượng. Báo chí game cũng không ngoại lệ. Ngành này hiện được kiểm soát bởi một số ít các công ty lớn ưu tiên các chỉ số tương tác và tối ưu SEO hơn tính xác thực. Nhiều ấn phẩm game từng được tôn trọng nay chỉ còn là những “trang trại nội dung”, buộc phải chạy theo xu hướng thay vì định hình chúng.
Thay vì các bài viết chuyên sâu hoặc các bài đánh giá có cá tính, hầu hết các trang web game đều đưa ra các thông cáo báo chí được viết lại, các bài viết dạng listicle do thuật toán định hướng, và những “hot takes” được tạo ra để gây tranh cãi hơn là để cung cấp cái nhìn sâu sắc. Kết quả là một ngành công nghiệp cảm thấy xa rời game thủ thực sự hơn bao giờ hết. Thay vì cung cấp thông tin và làm phong phú văn hóa game, các bài viết hiện đại thường có vẻ dễ bị bỏ qua – nội dung được tạo ra để lướt qua chứ không thực sự đọc.
Sự Lên Ngôi Của Những Người Sáng Tạo Độc Lập
Vì lý do đó, ngày càng nhiều người – bao gồm cả tôi – đang chuyển sang các người sáng tạo nội dung độc lập để tìm kiếm nội dung về game. Nếu tôi đang nghiên cứu một thứ cụ thể – chẳng hạn như một phụ kiện retro hiếm từ giới game underground những năm 90 – tôi không có nhiều nguồn để lựa chọn. Cuối cùng, tôi phải đào bới qua các bài viết ít người biết đến, các bài đăng trên diễn đàn hoặc video. Nhưng khi tôi chỉ đơn thuần đọc về game, tôi thích những nơi mà các nhà văn dường như thực sự quan tâm.
Một số cái tên lớn hơn, như Gaming Historian và Modern Vintage Gamer, làm rất tốt, cung cấp nội dung được nghiên cứu kỹ lưỡng, trau chuốt với trọng tâm mạnh mẽ vào lịch sử và phần cứng game. Nhưng cũng có những người sáng tạo ít được biết đến hơn xứng đáng được chú ý nhiều hơn. Lady Decade mang đến một năng lượng kỳ lạ đầy thú vị cho các video của cô, thường đi sâu vào những góc khuất và bị lãng quên của lịch sử game. NESComplex tiếp cận nội dung Nintendo retro với chiều sâu và niềm đam mê mà tôi mong đợi – phân tích không chỉ các trò chơi, mà còn cả bối cảnh mà chúng đã được chơi và ghi nhớ.
Những người sáng tạo này đang lấp đầy khoảng trống mà các tạp chí game để lại, mang đến sự nhiệt tình chân thành và nghiên cứu kỹ lưỡng cho một đối tượng khán giả khao khát điều gì đó hơn là những danh sách “Top 10” được viết lại. Sự thay đổi này không chỉ là về báo in so với kỹ thuật số – đó là về chất lượng so với số lượng, chân thực so với sản xuất hàng loạt, độc lập so với tập đoàn.
Các tay cầm NES cổ điển
3. Trân Trọng Quá Khứ, Hướng Đến Tương Lai
Việc xem lại những tạp chí game cũ này không chỉ là hoài niệm – đó là một cuộc lặn sâu vào một phần lịch sử game mà vẫn còn rất nhiều điều để khám phá. Tôi thích tìm hiểu cả về quá khứ và tương lai, mở rộng kiến thức của mình theo những cách khiến lịch sử game trở nên phong phú và kết nối hơn. Thật dễ để nghĩ rằng internet là một kho lưu trữ dữ liệu vĩnh viễn, nơi mọi thứ từng được xuất bản vẫn tồn tại dưới một dạng nào đó, nhưng đó không phải là trường hợp. Internet thay đổi theo thời gian, và nếu không có sự bảo tồn tích cực, những mẩu lịch sử – dù là những tạp chí game bị lãng quên hay toàn bộ các trang web – có thể biến mất mãi mãi. Đó là lý do tại sao nỗ lực lưu trữ các tạp chí này lại vô cùng quan trọng.
Báo chí game đã thay đổi, và thời của các tạp chí in đã qua. Nhưng điều đó không có nghĩa là nội dung chất lượng đã biến mất – nó chỉ dịch chuyển. Các nhà sáng tạo độc lập đang lấp đầy khoảng trống, và trong khi một số sẽ duy trì quy mô nhỏ, những người khác sẽ phát triển thành thế hệ truyền thông game tiếp theo. Hy vọng, họ sẽ thay thế hệ thống doanh nghiệp lỗi thời đã hủy hoại rất nhiều thứ trong ngành.
Sự mất mát của Game Informer và sự suy giảm của truyền thông in ấn là những lời nhắc nhở về cách lòng tham doanh nghiệp tước đoạt văn hóa vì lợi nhuận. Nhưng chúng cũng là bằng chứng cho thấy con người sẽ luôn tìm ra những cách mới để nói về, ghi lại và tôn vinh những điều họ yêu thích.
Hơn bất cứ điều gì, tôi hy vọng mọi người tiếp tục trân trọng lịch sử game. Nếu điều gì đó khiến bạn quan tâm, đừng chỉ lướt qua bề mặt – hãy đi sâu, đào bới vào quá khứ và tận hưởng niềm vui khám phá. Có rất nhiều lịch sử để làm sáng tỏ, cho dù đó là một bài báo tạp chí ít người biết đến, một trò chơi cũ bạn chưa bao giờ có dịp chơi, hay một câu chuyện gần như đã bị lãng quên theo thời gian. Quá khứ không chỉ là thứ để nhớ – đó là thứ để khám phá.
Game Super Mario Bros 3 được lấy ra từ một hộp game retro cũ
Kết Luận
Từ những ký ức ngọt ngào về tạp chí in ấn những năm 90 đến sự sụp đổ đột ngột của một biểu tượng như Game Informer do lòng tham doanh nghiệp, và sự chuyển dịch mạnh mẽ của ngành sang các nội dung game độc lập trên nền tảng kỹ thuật số, báo chí game đã trải qua một hành trình đầy biến động. Dù hình thức đã thay đổi, tinh thần đam mê và khao khát khám phá vẫn tồn tại mạnh mẽ qua những người sáng tạo nội dung độc lập, những người đang định hình lại cách chúng ta tiếp cận thông tin và văn hóa game.
Câu chuyện về Game Informer là lời cảnh tỉnh về cách lợi nhuận có thể tước đoạt văn hóa và lịch sử. Tuy nhiên, nó cũng là minh chứng cho thấy sự kiên cường của cộng đồng game thủ và khả năng thích nghi của những người làm nội dung chân chính. Hãy là những độc giả thông thái, luôn tìm kiếm và ủng hộ những nội dung chất lượng, được tạo ra bằng tâm huyết thực sự.
Bạn nghĩ sao về sự thay đổi của báo chí game và tương lai của nội dung độc lập? Hãy chia sẻ quan điểm của bạn dưới phần bình luận và tiếp tục khám phá những câu chuyện thú vị về lịch sử game cùng 360congnghe.com!