Khi trưởng thành, tôi đã trải qua nửa cuối thế hệ console thứ sáu, toàn bộ thế hệ thứ bảy, và những năm đầu của thế hệ thứ tám – được coi là kỷ nguyên vàng của ngành game. Nhưng với tất cả những kỷ niệm tuyệt vời mà tôi có được, vẫn có một vài tựa game đã khiến bản thân tôi khi còn là thiếu niên phải bỏ cuộc giữa chừng. Một số quá đáng sợ, số khác lại có những khoảnh khắc khiến tôi kinh hoàng tột độ, và thường thì tôi sẽ đưa tay cầm cho anh trai hoặc đơn giản là ngừng chơi, “quên” mất rằng mình có một trò chơi chưa hoàn thành.
Nhìn lại bây giờ, thật buồn cười khi nghĩ về điều đó – chúng chỉ là những pixel trên màn hình, vậy mà chúng lại khiến tôi sợ hãi đến tê liệt. Đây chắc chắn không phải là những tựa game khó nhất từng được tạo ra, nhưng vào thời điểm đó? Chúng là những cơn ác mộng hiện hữu, và tôi khi còn là thiếu niên không muốn dính dáng gì đến chúng. Dưới đây là năm trò chơi mà vì lý do này hay lý do khác, tôi đã quá yếu đuối để hoàn thành.
5. Amnesia: The Dark Descent
Ước gì có một lọ thuốc lú sau trò chơi này thì tốt
Amnesia: The Dark Descent giữ một vị trí đặc biệt trong trái tim tôi, vì đó cũng là trò chơi đã giới thiệu tôi đến với PewDiePie. Đây là một trò chơi mà tôi không bao giờ dám động đến kể từ khi bước vào một hành lang rộng lớn ngập trong sương mù và máu. Những hướng dẫn tôi tìm được trên mạng bảo tôi phải men theo tường và chạy trong khi gọi tên Chúa, nhưng vẫn không đủ. Dù làm gì đi nữa, tôi vẫn lao thẳng vào những tên lính và kẻ thu thập dị dạng, gớm ghiếc, hút cạn lý trí.
Dù có hét “thùng!” vào những chiếc thùng gỗ bao nhiêu đi nữa, nỗi sợ hãi của tôi khi chơi The Dark Descent vẫn không hề vơi đi, và trò chơi nằm trong thư viện của tôi từ năm 2011 đến năm 2014 trước khi tôi lấy hết can đảm để cuối cùng… xóa nó đi. Đúng vậy – tôi chưa bao giờ hoàn thành trò chơi đó, và tôi nghi ngờ liệu mình có thể làm được bây giờ không, khi mà tôi chỉ chơi được một giờ trong A Machine for Pigs, phần tiếp theo của nó, trước khi gỡ cài đặt trò chơi đó và chuyển sang Super Meat Boy – một trò chơi căng thẳng không kém nhưng đầy màu sắc hơn nhiều. Chắc hẳn không có gì ngạc nhiên khi các game Amnesia được Epic Games phát miễn phí, tôi chỉ đơn giản là quay mặt đi.
Daniel đang khám phá hành lang ma quái đầy sương mù và máu trong Amnesia: The Dark Descent
Amnesia: The Dark Descent đưa bạn vào vai Daniel khi anh tỉnh dậy trong một lâu đài hoang vắng, hầu như không nhớ gì về quá khứ của mình. Khám phá những con đường rùng rợn, bạn cũng phải tham gia vào những ký ức đầy rắc rối của Daniel. Nỗi kinh hoàng không chỉ đến từ bên ngoài, mà còn từ bên trong. Một cuộc hành trình đầy ám ảnh vào những góc tối của tâm trí con người đang chờ đợi.
4. Outlast
Không vũ khí, không hy vọng? Không, cảm ơn!
Một trò chơi khác mà tôi đã chơi nhờ streamer Thụy Điển thân thiện của chúng ta là Outlast. Toàn bộ ý tưởng về việc chỉ có một chiếc camera nhìn đêm cầm tay là chỗ dựa duy nhất, và không thể chống trả, đã quá mới lạ đối với tôi ở tuổi 15 đến nỗi tôi phải tự mình thử nó. Tôi có thể đã bước vào Bệnh viện tâm thần Mount Massive với một thái độ háo hức, nhưng ngay khi tôi nhìn thấy bác sĩ Trager điên rồ, gầy guộc, tôi biết rằng mình đã hết hy vọng. Vài lần cố gắng ẩn nấp dưới giường mà không thành công, và một phân đoạn rượt đuổi khiến tôi bối rối không biết đi đâu, tôi thậm chí còn không nhận ra khi nào mình đang nhìn vào màn hình máy tính để bàn thay vì trò chơi mà tôi vừa “Alt+F4”. Có rất nhiều trò chơi khiến chúng ta phải đưa ra những lựa chọn cực kỳ khó khăn, nhưng việc chọn dừng chơi Outlast là một quyết định tôi đưa ra trong tích tắc.
Tôi có cố gắng nhờ anh trai giúp tôi vượt qua trò chơi không? Có. Anh ấy có thử hai lần trước khi mệt mỏi và để tôi tự xoay sở không? Cũng có. Phần còn lại của trò chơi, tôi xấu hổ phải thừa nhận, tôi đã trải nghiệm thông qua các video Let’s Play của YouTuber đã đề cập. Tất nhiên, khi tôi cuối cùng mua một chiếc PS4 vào năm 2016 kèm theo bộ sưu tập Outlast Trinity, tôi đã quay lại với đầy đủ tự tin, và trở thành một người đàn ông khác khi vượt qua Mount Massive Asylum. Chắc chắn, điều đó có thể có nghĩa là tôi phải xem walkthrough để đi qua từng hành lang chật hẹp, nhưng này, tôi đã làm được khi 18 tuổi.
Miles Upshur sử dụng camera nhìn đêm trong môi trường bệnh viện tâm thần Mount Massive đầy rùng rợn của Outlast
3. Silent Hill 2
Mang đến cho tôi những giấc mơ không yên
Tôi chưa bao giờ ngừng nghĩ về Silent Hill 2 kể từ lần đầu tiên chơi nó vào năm 2010. Bây giờ, tôi hoàn toàn hiểu tại sao. Trò chơi này để lại một dấu ấn không bao giờ phai mờ trong bạn. Tôi khi học lớp sáu không hề nắm bắt được những chủ đề nặng nề của nó – tội lỗi, đau buồn, và cách chúng ta xử lý quá khứ. Tuy nhiên, tôi biết một điều – tôi hoàn toàn kinh hoàng khi bước vào con hẻm đầy sương mù nơi phát ra những âm thanh rùng rợn đó. Dù tôi rất muốn tìm vợ mình qua những con phố chìm trong sương của Silent Hill, nhưng cái âm thanh quái dị, kinh tởm từ phía sau lưng ngày càng gần, tôi không bao giờ nới lỏng tay cầm chuột. Thực tế, tôi nhớ rõ có những khu vực khiến tôi phải nhíu mày – trong số những thứ khác – thậm chí còn chặt hơn.
Đó là lúc tôi nhận ra một điều quan trọng – tôi có thể dừng chơi. Vậy là tôi đã làm vậy, thay vào đó chọn đánh bại điểm cao Tetris của anh họ tôi (mà, lại một lần nữa, tôi không bao giờ làm được). Nhiều năm sau, khi chơi bản làm lại, tôi cuối cùng đã thực sự trân trọng Silent Hill 2 như một hành trình cảm xúc sâu sắc, phức tạp. Không chỉ tôi trân trọng nó lần này, mà tôi còn giới thiệu nó cho một vài người bạn giờ đây cũng yêu thích nó không kém. Đây là một trò chơi sẽ mãi ở lại với tôi – không nghi ngờ gì, nó đã làm mới trong tôi tầm quan trọng của các bản làm lại và remaster hiện đại.
James Sunderland lạc lối trong màn sương dày đặc và không khí đáng sợ của Silent Hill 2
2. Dead Space (2008)
Trong không gian, không ai có thể nghe thấy bạn bỏ cuộc
À vâng, trò chơi vĩ đại nhất mà tôi chưa bao giờ hoàn thành khi còn là thiếu niên. Chơi Dead Space trên chiếc card đồ họa ATI Radeon HD5670 mới mua của tôi là một trải nghiệm kinh dị sinh tồn mà tôi chưa sẵn sàng đối mặt. Tôi khi 12 tuổi đã sẵn sàng bắn vào đầu những con quái vật gớm ghiếc, đúng vậy, nhưng chắc chắn tôi chưa sẵn sàng cho những hành lang chật chội, những lối đi tối đen, những ống thông hơi kêu lạch cạch trên đầu, và những cú jumpscare có thể làm bẩn chiếc ghế nhựa của tôi.
Tôi khá tự tin vào khả năng hoàn thành Dead Space vào năm 2010 khi tôi chơi xong chương đầu tiên, nhưng khi trò chơi đưa tôi thẳng đến nhà xác trong chương thứ hai, mọi thứ trở nên tồi tệ. Tôi vẫn còn choáng váng vì những cú hù dọa bất ngờ trong trò chơi này, sự tồn tại của những zombie không gian méo mó với tiếng thét rợn tóc gáy khiến tôi phải tháo tai nghe ra, và bây giờ, tôi đang ở trong một nhà xác không gian. Tôi biết chắc rằng những điều khủng khiếp sẽ xảy ra, và thay vào đó, thật đáng buồn, tôi đã chọn chuyển sang NFS: ProStreet. Thật đáng tiếc khi nhà phát triển gốc đã đóng cửa dù đã tạo ra một trò chơi tuyệt vời như vậy. Tôi có dễ dàng vượt qua bản làm lại Dead Space năm 2023 không? Có, tôi đã làm được, và đó là điều tôi muốn thế giới luôn biết và tin tưởng.
Isaac Clarke đối mặt với Necromorph đáng sợ trong hành lang chật hẹp của con tàu USG Ishimura trong Dead Space
1. Penumbra: Black Plague
Tránh xa nó như tránh bệnh dịch
Cả hai game Penumbra có thể cảm thấy cổ lỗ và lỗi thời ngày nay, nhưng chúng thực sự kể một câu chuyện xuất sắc – một câu chuyện không quá phức tạp, nhưng dần dần xây dựng thành một thứ gì đó sâu sắc đáng lo ngại với các yếu tố Lovecraftian đan xen. Penumbra: Black Plague có thể không phải là một trong những game được lão hóa tốt nhất hiện nay, nhưng bầu không khí của nó vẫn đáng kinh ngạc, các câu đố rất tuyệt vời và hấp dẫn, và sự căng thẳng vẫn được duy trì. Khi chơi Penumbra: Black Plague, tôi nhớ đã nghĩ rằng Clarence, hóa thân không chịu rời bỏ tôi, chắc hẳn đã được lồng tiếng bởi Willem Dafoe, vì giọng nói của hắn giống hệt Green Goblin của Raimi một cách kỳ lạ.
Những câu đố đầu tiên khá dễ, nhưng khi tôi điều hướng từ khu vực này sang khu vực khác, với giọng nói của Clarence trở thành một thứ khiến tôi khó chịu, tôi đơn giản là đặt tay cầm xuống và không bao giờ cầm lại nữa. Tuy nhiên, khi chơi lại Penumbra: Black Plague vào năm ngoái, tôi nhớ ra lý do tại sao tôi hối hận vì đã không hoàn thành nó sớm hơn. Nếu bạn có thể bỏ qua một số lỗi thời và một chút sự khó khăn, đây là một trong những game hay nhất mà bạn phải chơi lại ngay hôm nay – đặc biệt nếu, giống như tôi, bạn yêu thích Amnesia: The Bunker và muốn xem nguồn gốc thực sự của DNA cho trò chơi đó từ đâu mà ra.
Philip khám phá một khu phức hợp ngầm u ám, đối diện với nỗi sợ hãi tâm lý trong Penumbra: Black Plague
Một số nỗi sợ phai nhạt, nhưng game chưa hoàn thành thì ám ảnh mãi
Đôi khi, tôi ước mình có thể một lần nữa cảm thấy quá sợ hãi để hoàn thành một trò chơi, thay vì lao qua chúng như bây giờ ở tuổi 25 – với danh sách game tồn đọng thì thầm sau lưng tôi như một con quỷ tự mãn. Vẫn còn những trò chơi mà tôi khi còn là thiếu niên đã quá kinh hoàng để hoàn thành, và mặc dù tôi có thể quay lại và chinh phục chúng, một phần trong tôi vẫn do dự.
Ký ức về việc quá sợ hãi đến mức tôi đơn giản là ngừng chơi là một điều tôi thực sự trân trọng – và có lẽ, chỉ có lẽ, tôi hơi sợ làm hỏng nó bằng cách hoàn thành chúng chỉ với sự thực dụng đơn thuần.