Tôi tự thấy mình may mắn khi lớn lên trong thế hệ game tuyệt vời nhất – thế hệ thứ sáu. Khi thế giới chuyển mình từ DOS và NES sang PlayStation và Xbox, chiếc PC là con đường duy nhất để tôi khám phá và chơi game, nhờ vào những tạp chí công nghệ và đĩa CD demo kèm theo. Điều tôi thực sự nhớ về thời kỳ đó – ngoài sự vô tư của tuổi trẻ – chính là sự đơn giản của việc chơi game. Bạn chỉ cần cắm băng hoặc đĩa CD vào, và cầu mong bố mẹ không nhớ rằng đã quá giờ đi ngủ của bạn.
Chắc chắn, ngành game đã phát triển, và những tựa game thế hệ mới hơn đã khiến các “trò chơi” trở nên hoành tráng và vĩ đại hơn. Tuy nhiên, cái cảm giác “chơi game” ngày xưa vẫn mang lại nhiều niềm vui hơn. Thỉnh thoảng, tôi không khỏi ngoảnh lại thời điểm mình biết ít hơn rất nhiều về game và công nghệ so với bây giờ, nhưng lại hạnh phúc hơn gấp bội.
Hình ảnh tổng hợp các tựa game MS-DOS kinh điển, gợi nhớ thời hoàng kim của game máy tính
5. Tốc độ khung hình (FPS) đã cướp đi niềm vui “khởi động và chơi”
FPS từng chỉ có nghĩa là game bắn súng góc nhìn thứ nhất
Ngày xưa, FPS đơn giản chỉ có nghĩa là game bắn súng góc nhìn thứ nhất (First-Person Shooter). Tôi thậm chí còn cảm thấy thật “ngầu” khi biết rằng nó là một thể loại game mà bạn không nhìn thấy nhân vật của mình – Beachhead 2002, Call of Juarez, Doom, và Wolfenstein 3D là những “FPS” duy nhất tôi biết. Nhanh chóng một thập kỷ sau, bây giờ điều duy nhất mọi người quan tâm lại là Frames Per Second (tốc độ khung hình trên giây). Đó là khi tôi nói lời tạm biệt với sự ngây thơ hạnh phúc về “các vấn đề hiệu năng”.
Giờ đây, tôi ngồi với các lớp phủ hiển thị trên màn hình, tự hỏi liệu 58 FPS có chấp nhận được không, hay tôi nên rơi vào tuyệt vọng vì chỉ đạt được 90 FPS thay vì ba chữ số mà tôi đã chi tiền cho màn hình của mình. Cái cảm giác mượt mà ngày xưa giờ đây cần phải mượt mà. Tôi không thể tận hưởng một vụ nổ đẹp mắt hay một cảnh cắt chuyển động mà không theo dõi xem tốc độ khung hình có bị giảm không. Tôi từng chơi các tựa game độc quyền của Sony trên PS3 và đầu PS4 mà không hề biết FPS là gì – và tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời.
Sau đó, tôi chuyển sang PC, và chỉ như vậy, tôi không thể tận hưởng bất cứ thứ gì dưới 60 FPS. FPS là thuật ngữ đầu tiên khiến tôi cảm thấy mình phải là một kỹ thuật viên chỉ để chơi game. Và một khi công tắc đó đã bật, không có đường quay lại.
Một góc chơi game PC hiện đại hiển thị Cyberpunk 2077, minh họa cho trải nghiệm gaming chú trọng hiệu năng và FPS
4. Tôi không ngừng lo lắng về nhiệt độ CPU và GPU
Tại sao quạt thổi khí nóng, và tại sao PC lại ồn ào?
Tôi từng nghĩ nhiệt độ là dành cho thời tiết. Bây giờ, chúng là lý do để tôi hoảng sợ giữa trận đấu boss. Nhiệt độ GPU, nhiệt độ CPU, nhiệt độ Junction – đột nhiên tôi trở thành một nhà trị liệu phần cứng bán thời gian, thì thầm những lời khẳng định với bộ máy của mình để nó không bị tan chảy. Không phải vì tôi mua đồ tản nhiệt rẻ tiền, mà vì giờ đây tôi biết rằng có một con số mà nhiệt độ của tôi không nên vượt quá, dựa trên số tiền tôi đã chi. Tôi không thể không nhìn và tận hưởng trò chơi sao?
HWiNFO sống trên thanh tác vụ của tôi, ngay bên cạnh Steam. Không phải vì tôi muốn nó ở đó, mà vì tôi cần biết liệu PC của tôi có đang “quá nóng” không. Và vì một lý do nào đó, nhiệt độ lại tự động giảm chỉ khi tôi bắt đầu theo dõi chúng – như thể nó biết mình đang bị giám sát.
Ngày xưa, một chiếc console hoặc chạy được game hoặc không. Nó phát ra tiếng ồn? Vậy thì sao? PS4 có thể hoạt động như một động cơ phản lực, và nó vẫn chạy God of War ngon lành. Không ai nói cho tôi biết về keo tản nhiệt hay cách căn chỉnh bơm như thể tôi đang xây dựng một lò phản ứng hạt nhân. Tôi không đáng lẽ phải biết những thứ này. Tôi chỉ muốn chơi game. Giờ đây, nếu CPU của tôi đạt 85°C, tôi sẽ ôm ngực thót tim. Tôi nhớ sự ngây thơ. Nó đơn giản hơn – và mát mẻ hơn.
Hệ thống tản nhiệt AIO Maingear MG-1 Legendary AiO fans, đại diện cho những linh kiện PC cao cấp giúp kiểm soát nhiệt độ CPU và GPU
3. Mày mò cài đặt đồ họa đã giết chết niềm vui “cắm và chơi” của tôi
Cài đặt đồ họa chưa bao giờ đáng lẽ phải khiến tôi căng thẳng
Trong một thời gian dài, cài đặt đồ họa thậm chí không phải là một khái niệm đối với tôi. Tôi chỉ biết ơn khi một trò chơi chạy được. Đó mới là chuẩn mực thực sự – không phải Ultra so với Low, mà là “Cái này có khởi động được hay bị crash ngay khi tôi nhấn Play?” Hầu hết các trò chơi tôi lớn lên đều là những bản lậu, port kém chất lượng, hoặc chỉ đơn giản là tối ưu hóa tệ hại. Nếu chúng khởi động được, và tôi có thể di chuyển nhân vật, thế là quá đủ. Tốc độ khung hình? Ai quan tâm? Bóng đổ? Tôi thậm chí còn không biết có thể tắt chúng đi.
Nhưng ngày nay? Ôi trời ơi. Tôi đã chìm sâu vào các lỗ hổng tối ưu hóa trước cả khi tôi nhấn New Game. Mỗi bản phát hành game là một sự kiện – đầu tiên Digital Foundry đưa ra hướng dẫn cài đặt của họ, sau đó là hàng giờ tôi thử nghiệm sự kết hợp nào mang lại cho tôi sự pha trộn tốt nhất giữa độ sắc nét, ổn định và sự “bình yên” về nhiệt độ. Nó giống như lắp ráp đồ nội thất IKEA mà không có hướng dẫn sử dụng và luôn sợ bị giật lag. Thành thật mà nói, điều duy nhất tôi thực sự nhớ từ việc chỉ có PS4 là sự đơn giản – tôi nhét đĩa vào, và cài đặt duy nhất tôi chỉnh sửa là bật phụ đề, thế là xong. Không DLSS, không FSR, không ngân sách streaming texture. Chỉ có tôi, tay cầm của tôi và một trò chơi hoạt động đúng như nó được thiết kế. Tôi không biết mình đã có cuộc sống dễ dàng đến thế nào.
Card đồ họa NVIDIA GeForce RTX 4070 SUPER Founders Edition, biểu tượng của sức mạnh xử lý đồ họa và các công nghệ tối ưu game hiện đại như DLSS
2. Giao dịch nhỏ (Microtransactions) đã biến trò chơi thành trung tâm mua sắm
Tôi nhớ khi game tặng thưởng, chứ không phải giao dịch nhỏ
Tôi nhớ khi ý tưởng mở khóa một thứ gì đó trong trò chơi thật thú vị. Bạn làm điều gì đó hay ho, đạt được một cột mốc, hoặc chỉ đơn giản là cày cuốc, và bùm – một bộ trang phục, vũ khí, hoặc màn chơi mới xuất hiện như một món quà bất ngờ. Nhưng bây giờ? Điều duy nhất xuất hiện là một tab cửa hàng. Skin không được kiếm, chúng được mua. Sự tiến bộ không mang tính cá nhân, nó bị định giá. Và điều tồi tệ nhất? Nó hiệu quả. Tôi đã chi tiền thật cho những thứ ảo nhiều lần hơn tôi muốn thừa nhận.
Khoảnh khắc tôi thực sự nhận ra các giao dịch nhỏ đã siết chặt tôi là khi tôi dành một giờ để tranh luận xem liệu một skin battle pass chỉ để trang trí có “đáng giá” hay không. Không tốt chút nào. Đó không phải là một cuộc trò chuyện mà tôi nên có với chính mình lúc 2 giờ sáng. Tôi nhớ khi loại tiền tệ duy nhất tôi cần trong game là sự kiên nhẫn, chứ không phải tiền tệ cao cấp. Chúng ta đã đi một chặng đường dài, nhưng tôi sẽ nói dối nếu nói rằng tôi không nhớ những ngày mà hoàn thành cấp độ khó nhất của một trò chơi mang lại cho bạn phần thưởng, chứ không phải một lời nhắc nhở ghé thăm cửa hàng.
Theo ý kiến của tôi, giao dịch nhỏ duy nhất mà tôi từng thực hiện thành công là mua Battle Pass Fortnite vào năm 2017 cho Mùa 3. Kể từ đó, nó đã tự bù đắp chi phí cho chính nó.
Góc chơi game PC với cây cảnh và tranh trang trí, tượng trưng cho những khoản đầu tư và chi phí bổ sung mà game thủ hiện đại phải bỏ ra
1. Tôi nhớ cảm giác chơi game, không phải nghiên cứu “meta”
Tôi từng cố gắng hết sức, giờ tôi google “cách hay nhất của người khác”
Đã có một thời gian tôi chỉ đơn giản là chơi game. Thua một vòng đấu? Tôi sẽ thử lại, làm tốt hơn, thông minh hơn. Tôi không cần phải tìm hiểu về danh sách bậc hoặc các bản dựng vũ khí. Tôi chỉ chơi thôi. Nó thô ráp, lộn xộn và vô cùng bổ ích. Nhưng bây giờ, nếu tôi muốn cạnh tranh dù chỉ một chút, tôi phải nghiên cứu các bảng tính, ghi chú vá lỗi và các chủ đề trên Reddit. Điều gì đã xảy ra với niềm vui tự mình khám phá mọi thứ?
“Meta” đã khiến mọi thứ có cảm giác như chỉ có một cách “đúng” để giành chiến thắng – và tệ hơn, rằng nếu tôi không làm theo cách đó, tôi đang lãng phí thời gian của mình. Mọi trò chơi bây giờ đều là một phòng thí nghiệm. Tôi đang kiểm tra xem bản dựng của mình có sự phối hợp không. Tôi đang tự hỏi liệu khẩu súng tôi thích có còn khả thi sau bản nerf mới nhất không. Thật mệt mỏi. Và điều trớ trêu là, tôi từng yêu thích thử thách của việc trở nên giỏi hơn. Bây giờ, tôi chỉ đang học cách sao chép điều tốt hơn.
Một mô hình trường học được tái tạo trong Fortnite, minh họa cho sự phức tạp và chiều sâu của meta game trong các tựa game trực tuyến hiện nay
Tôi nhớ khi chơi game chỉ đơn thuần là chơi game
Tôi không thể không cảm thấy rằng càng biết nhiều, tôi càng ít chơi game một cách tự nhiên.
Nhìn này, tôi nhận ra rằng tôi đang than thở về sự mất mát của tuổi thơ cũng như tôi đang nhớ về những thời điểm “đơn giản hơn” – khi mọi thứ là về những thế giới chúng ta đắm mình vào, chứ không phải những bảng tính chúng ta xây dựng xung quanh chúng. Ở đâu đó trên hành trình này, nó không còn là “cắm và chơi” nữa, mà bắt đầu trở thành “chuẩn bị và cầu nguyện”.
Tôi hiểu rằng kiến thức là sức mạnh. Và tất nhiên tôi muốn có phần cứng mới nhất và tốt nhất, và tôi sẽ tiếp tục dành hàng giờ để lo lắng về khung hình và nhiệt độ, nhưng tôi không thể không cảm thấy rằng càng biết nhiều, tôi càng ít chơi game một cách thuần túy. Và có lẽ, chỉ có lẽ, tôi đã hạnh phúc hơn khi không biết tất cả những điều này ngay từ đầu.
Bạn có cảm thấy những áp lực tương tự khi chơi game hiện đại không? Hãy chia sẻ ý kiến và những kỷ niệm gaming của bạn với 360congnghe.com ở phần bình luận dưới đây!