Vào năm 2008, khi lần đầu tiên tôi trải nghiệm các tựa game Super Nintendo (SNES) trên một chiếc máy nhái, tôi đã có khoảng sáu năm kinh nghiệm chơi game trên PC. Cho đến lúc đó, tôi chưa từng thực sự gặp khó khăn với bất kỳ trò chơi nào, nhưng SNES thực sự đã “đấm” tôi một cú đau điếng, khiến tôi nhận ra mọi thứ có thể trở nên khắc nghiệt đến nhường nào. Đối với nhiều tựa game trên hệ máy console này, những trò chơi vẫn còn là trải nghiệm khó quên trong thế giới game, độ khó chính là điểm mấu chốt, là yếu tố tạo nên giá trị và sự hấp dẫn đặc biệt.
Tuyển tập những tựa game SNES kinh điển và đáng nhớ
Một số trùm game SNES khó nhất đã chắn đường người chơi như những kẻ bắt nạt thực sự, thách thức bạn phải vượt qua chúng để hoàn thành “nghi thức trưởng thành” của một game thủ chân chính. Chuyến hải trình với chúng chưa bao giờ êm đềm, và đó chính là ý nghĩa của mọi thứ – mối đe dọa điên rồ, sự thôi thúc thường trực muốn đập tan tay cầm, cùng với nỗi xấu hổ và thất vọng khi liên tục phải chơi lại. Chính những điều đó đã biến các boss game SNES này thành những kẻ thù đáng sợ nhất mà một game thủ từng phải đối mặt. Dù đôi khi cảm thấy ức chế đến tột độ, nhưng chính sự khó khăn này đã khắc sâu trải nghiệm vào tâm trí mỗi người chơi, biến chúng thành những kỷ niệm không thể phai mờ.
5. Dragon Chan — Super Punch Out (1994)
Có lẽ không phải là kẻ mạnh nhất, nhưng khó chịu thì số một!
Super Punch Out vẫn là một trong những tựa game thể thao hay nhất trên SNES, không thể bàn cãi. Tôi biết bạn có thể phản đối về Rick và Nick Bruiser, hay cả ông lão lụ khụ mang theo cây gậy đến trận đấu quyền Anh ngay trước cặp song sinh, họ khó đánh bại hơn Dragon Chan. Tuy nhiên, Dragon Chan lại đặc biệt theo một cách riêng — hãy nghe tôi phân tích. Trong Super Punch Out, một khi bạn đã hoàn thành mạch đấu phụ (minor circuit), bạn sẽ luôn cảm thấy mình đã nắm rõ cách chơi và mọi trận đấu sau đó cũng sẽ diễn ra tương tự — né, đỡ, đấm, và ra đòn knockout.
Thậm chí, Bob Charlie, đối thủ đầu tiên trong mạch đấu chính (major circuit), còn khiến bạn tự tin hơn vào nhận định đó. Khi Bob gục ngã, Dragon Chan xuất hiện và thay đổi hoàn toàn niềm tin của bạn. Hắn ta tung ra những cú đấm móc từ hư không, bay vút qua dây đài để tung ra cú đá vòng cầu có thể hạ gục bạn chỉ trong vài giây. Một pha né đòn sai thời điểm đồng nghĩa với việc bạn sẽ phải chơi lại toàn bộ trận đấu từ đầu. Tôi có thể đã vượt qua mạch đấu phụ trong chưa đầy nửa giờ, nhưng khi Dragon Chan một mình đã khiến tôi mất cả một ngày để đánh bại, bạn có thể hình dung được hắn đã để lại ấn tượng sâu sắc đến mức nào. 17 năm sau, Dragon Chan vẫn là một trong những trùm game SNES mà tôi sẽ luôn nguyền rủa mỗi khi nhắc đến.
4. Sigma — Mega Man X (1993)
Kết hợp nền tảng chính xác, hitbox nhỏ và trận chiến cuối cùng đáng nhớ
Mega Man X là một trong những tựa game Mega Man yêu thích của tôi mọi thời đại. Nó thực sự cho thế giới thấy bước nhảy vọt thế hệ khổng lồ mà chúng ta đã đạt được giữa NES và SNES, và cùng với đồ họa, sprite đẹp mắt hơn là những con trùm khó nhằn hơn. Mega Man X cũng đặc biệt vì nó đã giới thiệu cho chúng ta kẻ phản diện chính vĩnh viễn của series, Sigma. Nhìn chung, game không quá khó, nhưng trận chiến cuối cùng chống lại Sigma? Đó là một trận đấu trùm ba giai đoạn đòi hỏi khả năng platforming chính xác và sự kiên nhẫn của một vị thánh.
Bạn sẽ bắt đầu với chú chó của Sigma, Jump around và bắn vào chú chó robot. Sau đó, chính hắn xuất hiện, không kém phần hoành tráng khi vung một thanh lightsaber và chém loạn xạ, bao phủ toàn bộ chiều dài màn hình chỉ trong một cú nhảy. Các kiểu tấn công thay đổi trong giai đoạn thứ hai này rất khó nắm bắt, nhưng một khi bạn đã tìm ra, mọi thứ sẽ dễ thở hơn một chút… cho đến khi bạn đạt đến giai đoạn thứ ba của trận đấu trùm.
Boss Sigma trong game Mega Man X đang chuẩn bị tấn công người chơi
Giai đoạn cuối cùng của Sigma trong Mega Man X không thể chối cãi là một trong những trận chiến trùm khó nhằn nhất, nhờ việc hắn ta nhảy vào một cỗ máy khổng lồ kiểu Gundam và chiếm lấy toàn bộ màn hình. Những gì diễn ra sau đó là một phần “bullet hell”, một phần platforming, và tất cả đều mang tính trừng phạt. Đến thời điểm này, bạn đã phải vật lộn với lượng máu và năng lượng đang cạn kiệt, và đó là lúc phần khó nhất bắt đầu. Bạn phải né hai bệ nổi cực nhanh, chúng sẽ tấn công bạn bằng gai nhọn bên dưới, đồng thời, bạn vẫn phải leo lên chúng để có thể đánh trúng hitbox của Sigma ở tận phía trên cùng màn hình. Dĩ nhiên, nếu điều đó quá dễ, cỗ máy Gundam của hắn cũng sẽ liên tục ném đạn và cầu lửa vào bạn. Đây không phải là một trận đấu trùm dễ dàng chút nào, và nếu tôi không có cả tuần rảnh rỗi không có việc gì làm, tôi đã không bao giờ đánh bại được con trùm này. Đó thực sự là một trong những thử thách khắc nghiệt nhất mà một game thủ SNES phải đối mặt.
3. M. Bison — Street Fighter II (1991)
Chưa bao giờ chứng kiến một nụ cười tắt ngúm nhanh như vậy trên mặt tôi
“Tôi đã chơi rất nhiều Tekken. Street Fighter có thể khó đến mức nào?” Đây là những gì tôi đã nghĩ cách đây rất lâu, khi lần đầu tiên chơi Street Fighter II. Điều sau đó là một trong những “cú sốc” lớn nhất trong cuộc đời tôi. Tôi thậm chí không thể vượt qua trận chiến đầu tiên trong game ngay cả ở độ khó cấp 3, mức mà tôi đã hạ xuống sau khi đặt ở cấp 5 và trải qua khoảng thời gian tồi tệ nhất đời.
Tuy nhiên, vài ngày sau, tôi đã “càn quét” qua danh sách các đối thủ chính, cảm thấy khá tự mãn… trước khi tôi đối mặt với M. Bison. Hắn ta là trùm cuối trong game, và hắn đã buộc tôi phải hạ độ khó xuống cấp 2, rồi xuống cấp 0. Đó là lúc tôi cuối cùng cũng đánh bại được hắn. Những cú lao nhanh chóng đưa hắn từ bên này màn hình sang bên kia ngay lập tức, khả năng đỡ và phản công liên tục, và những pha trừng phạt tàn bạo cho những cú đỡ yếu sẽ hút đi một phần tư lượng máu của tôi chỉ trong một đòn — đó là tất cả về M. Bison.
Rõ ràng, việc hiểu rõ nhân vật và danh sách chiêu thức của họ là cách duy nhất để đánh bại M. Bison. Vì tôi chưa bao giờ thực sự làm được điều đó, tôi cũng chưa bao giờ thực sự đánh bại hắn. Có lẽ đây cũng là lý do vì sao đó là tựa game Street Fighter cuối cùng mà tôi từng chơi. M. Bison thực sự là một trong những trùm game SNES đáng sợ nhất, đặc biệt là với những game thủ mới làm quen với thể loại đối kháng.
Những tựa game đối kháng có ảnh hưởng nhất mọi thời đại
2. Anti-Contra Battleship Dodriguez — Contra III: The Alien Wars (1992)
Kẻ thù này… chỉ đơn giản là bất khả thi với ba mạng sống
Contra luôn là một trong những tựa game NES khó nhằn nhất, và Contra III là tựa game đầu tiên tôi nhấn Start khi có một chiếc Super Nintendo “hàng nhái” vào năm 2008. Thời điểm đó, tôi đã chơi game trên PC một thời gian dài, nhưng toàn bộ cuộc đời tôi cho đến lúc đó đều gắn liền với bàn phím và chuột. Việc làm quen lại với tay cầm console đã là một trận chiến “trùm” của riêng nó, và chơi Contra III: The Alien Wars thực sự là một yêu cầu khó khăn. Dù vậy, đây là Contra, và nó chưa bao giờ trông đẹp hơn thế, nên tôi đã dành hàng giờ đồng hồ đắm chìm vào trò chơi.
Nhưng liệu tôi có bao giờ hoàn thành nó không? Không, tất cả là vì Anti-Contra Battleship Dodriguez (vâng, tôi đã phải Google cái tên này). Thực ra đây là trùm cấp 4 trong game, và kẻ thù này đã ám ảnh tôi trong những cơn ác mộng. Không chỉ phải lao qua một đường hầm chiến đấu với các phi thuyền bay trên xe máy, bạn còn phải luồn lách qua một chiếc trực thăng bọc thép với bốn loại vũ khí khác nhau, một con robot ác mộng hai chân trên đường, và những kẻ thù dùng jetpack bắn vào bạn từ trên cao, tất cả trước khi bạn đến được con trùm thực sự.
Sau đó là chính trận chiến trùm – bạn sẽ phải đối mặt với tên lửa bay vèo vèo trong không khí, và bạn chỉ có khoảng một hoặc hai giây trước khi chúng phát nổ. Bạn buộc phải nhảy lên một quả tên lửa khác cũng sẽ chịu chung số phận. Trong suốt thời gian đó, bạn liên tục bắn vào những quả lựu đạn mà con trùm thả xuống, đồng thời cố gắng phá hủy lá chắn của nó bằng cách liên tục nhảy và bắn, hoặc leo xuống quả tên lửa cuối cùng, nơi bạn chỉ cách cái chết trong gang tấc. Ngay cả khi lá chắn của nó đã sập, con trùm này vẫn không hề khoan nhượng, bởi bạn vẫn sẽ phải bắn liên tục vào nó trong khi né lửa và tên lửa phát nổ, và thực hiện những cú platforming hoàn hảo đến từng pixel cho đến khi mọi thứ kết thúc. Họ có thực sự cần phải làm cho trò chơi khó đến mức đó không? Đây đích thị là một trong những trùm game SNES đã khiến tôi mất ăn mất ngủ.
Trận chiến khốc liệt chống lại Anti-Contra Battleship Dodriguez trong Contra III: The Alien Wars
1. Ridley — Super Metroid (1994)
Ridley trong Super Metroid — ôi trời, nếu có một mối thù kéo dài suốt cả trò chơi, thì đó chính là mối thù này. Từ cuộc đối đầu được sắp đặt từ sớm, cho đến trận chiến cuối cùng trong địa ngục dung nham của sâu thẳm Norfair, Ridley vẫn là một đối thủ đáng gờm. Khi tôi di chuyển qua Norfair, âm nhạc trở nên căng thẳng, sự lo lắng tăng vọt, và cuối cùng khi đến được hang ổ của Ridley ở những tầng sâu nhất của màn chơi, một trận chiến chờ đợi đã thử thách sức bền, sự bướng bỉnh và trên hết là sức mạnh tuyệt đối của tôi. Đến khi kết thúc, tôi nhận ra mình không chiến đấu thông minh — tôi chiến đấu trong cơn giận dữ, với rất ít máu, không còn bình E-tank nào và bàn tay thì chuột rút vì hoảng loạn tột độ.
Trận chiến chống lại Ridley này là một trong những thứ có thể đẩy bất kỳ ai đến bờ vực của sự điên loạn. Nintendo lẽ ra không nên tạo ra một trận đấu trùm khó đến vậy. Đó là một cơn mưa đòn vuốt đuôi, cầu lửa và những cái bẫy góc màn hình. Dù tôi né tránh tốt đến đâu, hắn vẫn luôn tung ra một đòn đánh “bẩn”, và đến khi tôi nhận ra Screw Attack thực sự không giúp ích gì cả, thì đã quá muộn. Tôi đã phải đến quán internet để tìm hiểu rằng Screw Attack đáng lẽ phải được sử dụng để phòng thủ trong trận chiến này thay vì tấn công. Tải lại game, thử lại, lặp lại. Tôi có thể đã đánh bại Ridley cuối cùng, chắc chắn rồi, nhưng con rồng đáng nguyền rủa đó đã lấy đi một phần linh hồn của tôi. Đó là một trong những trùm game SNES khó nhằn nhất, để lại dấu ấn sâu đậm trong tâm trí game thủ.
Ridley, trùm cuối khét tiếng trong tựa game Super Metroid huyền thoại
Tổng hợp những trùm game khó nhất mọi thời đại đã làm khó biết bao game thủ
Hồi ức về những trùm game SNES vẫn khiến tôi rùng mình
Bạn sẽ không bao giờ quên những con trùm đã “phá nát” bạn, bởi vì chúng cũng đã “tôi luyện” bạn nên người.
Thời gian được cho là sẽ chữa lành mọi vết thương, nhưng tôi vẫn còn giật mình mỗi khi nhớ đến những cái tên này. Những trận chiến trùm đầy thử thách, những “nghi thức trưởng thành” này đã khắc sâu vào ký ức của tôi – sự lặp đi lặp lại, những lần “rage-quit” và sự trả thù ngọt ngào. Tôi có thể không nhớ thời tiết ngày hôm đó hay tôi đã ăn gì vào bữa trưa, nhưng tôi nhớ chính xác khung hình khi tôi tung đòn kết liễu vào những trùm game SNES khó nhằn này.
Bạn có thể không bao giờ quên những con trùm đã thử thách bạn đến cùng cực, bởi vì theo nhiều cách khác nhau, chúng đã giúp bạn trưởng thành, định hình kỹ năng và sự kiên trì của bạn. Hãy chia sẻ cảm nghĩ của bạn về những trùm game SNES khó nhất này và những trải nghiệm khó quên mà chúng đã mang lại! Bạn đã từng đối mặt với trùm nào? Hãy chia sẻ câu chuyện của bạn!