Trong nhiều năm, tôi đã cất giữ một chiếc Game Wizard dành cho hệ máy Super Nintendo Entertainment System (SNES) trong bộ sưu tập của mình, mà không hề nhận ra sự bí ẩn thực sự của nó. Thuở nhỏ vào những năm 90, tôi đã sở hữu thiết bị này, có lẽ mua một cách ngẫu hứng thông qua tạp chí GamePro hoặc tương tự. Nhiều năm sau, khi đang bán bớt một phần bộ sưu tập đồ cổ của mình trên eBay, tôi đã tìm thấy nó một lần nữa. Khi bắt đầu viết mô tả sản phẩm, tôi gần như không tìm thấy bất kỳ thông tin đáng tin cậy nào về Game Wizard—không có mô tả sản phẩm rõ ràng, không có bài đánh giá lớn, và hầu như không có bài đăng nào trên các diễn đàn hay Reddit. Vào thời điểm đó, tôi chỉ đơn giản viết một dòng ngắn gọn rằng đây là một thiết bị cheat, đăng bán và không nghĩ về nó nữa.
Bài đăng Reddit thảo luận về sự thiếu thông tin về Game Wizard SNES trên mạng
Mãi cho đến khi tôi quyết định nghiên cứu về Game Wizard cho một video YouTube, tôi mới nhận ra mình sắp dấn thân vào một hành trình đầy bất ngờ. Cái mà ban đầu tôi cho là một thiết bị cheat game chuyên biệt, nhanh chóng hé lộ một câu chuyện phức tạp với nhiều nỗ lực thâm nhập thị trường Mỹ, một nhà phân phối tại Mỹ hoạt động dưới vô số tên gọi doanh nghiệp khác (DBA), và một loạt các vụ kiện pháp lý liên quan đến các cuộc đột kích của liên bang và các vụ kiện từ các tập đoàn lớn như Nintendo, Sony và Microsoft. Với quá ít tài liệu về bản thân thiết bị này, đây dường như là chủ đề hoàn hảo cho một bài viết nhằm gìn giữ một phần lịch sử gaming: một di vật gần như đã bị lãng quên theo thời gian, với một câu chuyện hậu trường phức tạp hơn — và đôi khi đáng lo ngại hơn — bất cứ ai có thể nghĩ tới.
Nguồn gốc bí ẩn của Game Wizard
Tham vọng bị lãng quên
Game Wizard lần đầu xuất hiện vào đầu những năm 1990, được ghi nhận thuộc về một công ty tên là Innovation—đôi khi được gọi là “Innovation Technologies” hoặc “Innovation Inc.” Sau sự thành công của các thiết bị cheat game đã có tên tuổi như Game Genie, vốn sử dụng phương pháp vá ROM (ROM patching), Game Wizard đã chọn một hướng đi khác với các mã dựa trên RAM (RAM-based codes), tương tự như Pro Action Replay. Bằng cách tìm kiếm địa chỉ bộ nhớ ngay lập tức, thiết bị này mang đến một cách tiếp cận tiên tiến, cho phép người chơi tự do khám phá hoặc tạo ra các mã cheat của riêng mình. Nó còn có tính năng khe cắm băng game kép (dual cartridge slots), cho phép người dùng chơi các tựa game Super Famicom nhập khẩu.
Thế nhưng, ngay cả trong thời kỳ của nó, rất ít game thủ nhớ đã từng thấy Game Wizard trên kệ cửa hàng hoặc được quảng cáo rộng rãi trên các ấn phẩm gaming chính thống. Tìm kiếm trong các số tạp chí GamePro hay Electronic Gaming Monthly cũ chỉ cho thấy những tài liệu tham khảo lẻ tẻ—một quảng cáo ở đây, một đoạn trích ở đó—nhưng không hề có sự quảng bá rầm rộ như các thiết bị cheat nổi tiếng hơn, chẳng hạn như Game Shark. Thiết bị này dường như chỉ được bán độc quyền thông qua Innovation, một phần mở rộng của cửa hàng đặt hàng qua thư Ultimate Game Club ở Old Saybrook, CT. Họ bán phụ kiện cho Nintendo, Sega, Atari và các hệ máy chơi game khác. Theo những câu chuyện rải rác của người dùng trên Reddit, thiết bị này chỉ có một đợt phát hành giới hạn, khiến nó trở thành một món đồ hiếm tìm thấy ngày nay.
Hình ảnh quảng cáo từ tạp chí Gamefan số 11, tập 1, trưng bày thiết bị Game Wizard của Innovation
Trong một thời gian, dường như chính Innovation cũng đang xoay sở với hàng loạt các dự án kinh doanh, bao gồm một dự án vào những năm 1980 có tên là Venture Inc.
Trong khi sự khan hiếm có thể giải thích một phần sự bí ẩn của thiết bị, càng đào sâu, càng thấy rõ ràng rằng những vướng mắc kinh doanh của công ty đã làm phức tạp thêm mọi chuyện. Các tài liệu cho thấy mối liên hệ với nhiều công ty—Ultimate Game Club, Cheap Game Stuff, Beyond Incorporated, FutureTeck LLC—đều chia sẻ cùng một địa chỉ ở Old Saybrook.
Những cuộc đối đầu phía sau hậu trường
Các vướng mắc pháp lý và quan hệ đối tác không rõ ràng
Đoạn cắt từ tạp chí Billboard ngày 11 tháng 11 năm 1995, có hình ảnh và thông tin về Keith Taruski
Con đường của Innovation không hề suôn sẻ. Các tài liệu tòa án công khai và các bài báo lưu trữ, chẳng hạn như từ Hartford Courant, đã phác thảo nhiều lần vướng mắc với các cơ quan liên bang và các ông lớn trong ngành giải trí. Vào tháng 8 năm 1995, người sáng lập, Keith J. Taruski, đã bị bắt khi lực lượng pháp luật—cùng với đại diện từ Hiệp hội Công nghiệp Ghi âm Hoa Kỳ (Recording Industry Association of America – RIAA)—đột kích bốn địa điểm ở Old Saybrook, Connecticut. Họ đã tịch thu 50.000 đĩa CD bị cáo buộc là lậu và một triệu thẻ insert CD giả, được cho là một trong những vụ tịch thu lớn nhất trong lịch sử Hoa Kỳ vào thời điểm đó.
Đến ngày 27 tháng 9, một bồi thẩm đoàn đã truy tố Taruski vì tội buôn bán các bản ghi âm hòa nhạc trực tiếp, nhập khẩu bất hợp pháp CD lậu và âm mưu thực hiện các tội danh này—đánh dấu bản truy tố đầu tiên theo luật chống bootleg liên bang được ban hành vào tháng 12 năm 1994. Những rắc rối pháp lý này không phải lúc nào cũng liên quan đến phần cứng chơi game, nhưng chúng đã phủ một bóng đen đáng kể lên các hoạt động sản xuất và phân phối của công ty.
Đây không phải là lần duy nhất Keith vướng vào pháp luật. Tài liệu rõ ràng nhất mà tôi tìm thấy về các hoạt động bất hợp pháp của Keith Taruski đã có từ năm 1981. Trong bài báo trên tạp chí Billboard (ngày 27 tháng 6 năm 1981) có ghi rõ rằng FBI ở New Haven, Connecticut, đã tịch thu hàng chục nghìn bản ghi âm từ Taruski—hoạt động dưới tên Venture Inc.—và buộc tội ông ta vận chuyển tài sản bị đánh cắp qua các bang.
Đoạn trích từ bài báo Billboard Magazine ngày 27 tháng 6 năm 1981, ghi lại vụ đột kích của FBI liên quan đến Keith Taruski
Đối với Game Wizard, sự hỗn loạn thường xuyên này có lẽ đã ảnh hưởng đến hoạt động tiếp thị và tính sẵn có của sản phẩm, làm lu mờ việc phân phối và quảng bá. Thêm vào sự khó hiểu, một số người cho rằng Game Wizard dựa trên công nghệ thiết bị cheat của công ty Datel của Anh, chính công nghệ này cũng là nền tảng cho Pro Action Replay của Datel. Những người khác suy đoán rằng Innovation có một số mối liên hệ với nhiều công ty có trụ sở tại Trung Quốc, vì vậy rất có thể Game Wizard đã được phát hành mà không có sự đồng ý của Datel thông qua một nhà sản xuất phần cứng “nhái”. Innovation đã là nhà phân phối chính của Datel tại Mỹ trong một thời gian, khi họ liên tục cố gắng thâm nhập thị trường Mỹ.
Khám phá mã nguồn của Game Wizard
Tái khám phá một di vật bị lãng quên
Thiết bị Game Wizard SNES đang được cắm vào máy Super Nintendo và kết nối với TV, hiển thị hình ảnh trò chơi
Mặc dù Game Wizard khá ít được biết đến, nó vẫn được nhắc đến rải rác trong các diễn đàn game chuyên biệt. Thỉnh thoảng, các nhà sưu tầm lại đăng một chủ đề hỏi: “Có ai từng nghe nói về Game Wizard chưa?” và nhận được một vài giai thoại từ ký ức tuổi thơ. Mặt khác, những người mày mò công nghệ đã tiếp cận một cách trực tiếp hơn.
Trang web giả lập và gỡ lỗi problemkaputt.de đã chỉ ra rằng cách xử lý mã nền của Game Wizard rất giống với X-Terminator (một thiết bị cheat SNES khác), và bản thân X-Terminator cũng chia sẻ các mã RAM 8 chữ số tương tự như Pro Action Replay. Cụ thể hơn:
- Định dạng mã giống hệt: Game Wizard và X-Terminator đều sử dụng định dạng 8 chữ số (AAAAAADD) cho việc vá WRAM, giống như các mã tiêu chuẩn của Pro Action Replay.
- Phần cứng có khả năng được đổi tên (Rebadged Hardware): Vì BIOS và các tín hiệu phần cứng dường như gần như giống hệt với X-Terminator, điều này cho thấy Game Wizard về cơ bản là một phiên bản được đổi tên (hoặc ít nhất là được phát triển rất nhiều) từ thiết bị đó hoặc ngược lại.
- Kết nối với UFO: Một số tài liệu ghi nhận rằng các thiết bị sao chép “Super UFO” (và có thể các sản phẩm khác) sử dụng hoặc nhận diện cấu trúc mã tương tự, liên kết cách tiếp cận của Game Wizard với một hệ sinh thái rộng lớn hơn của các thiết bị cheat và thiết bị sao chép xử lý các mã kiểu Pro Action Replay.
Tóm lại, tài liệu của trang web này ngụ ý rằng Game Wizard không phải là một thiết kế hoàn toàn nguyên bản—thay vào đó, nó đã mượn hoặc tái sử dụng công nghệ engine cheat hiện có có nguồn gốc từ Pro Action Replay và dòng X-Terminator. Nó có thể đã được phát triển bởi Datel, được Innovation phát triển sau lưng Datel, hoặc bởi UFO, một nhà sản xuất các thiết bị sao chép đĩa game, xứng đáng có một câu chuyện riêng.
Những lời đồn đoán và bằng chứng tăng dần
Lắp ghép các cáo buộc và sự thật
Tài liệu pháp lý về vụ kiện giữa Nintendo of America và Ultimate Game Club từ năm 1990 đến 1993
Vụ kiện giữa Ultimate Game Club và Nintendo of America rất khó tìm, nhưng tôi đã tìm thấy một tài liệu tham khảo về nó trên WayBackMachine. Vụ kiện được đệ trình vào năm 1990 và giải quyết vào năm 1993, điều này khiến cho việc Game Wizard bị hạn chế sản xuất để tránh vướng vào rắc rối pháp lý là điều có thể xảy ra. Liệu những hạn chế này có ảnh hưởng trực tiếp đến việc thiết bị này ít được biết đến hay không vẫn còn là một ẩn số, nhưng dòng thời gian cho thấy chúng hoàn toàn có thể đóng một vai trò quan trọng.
Sau đó vào năm 2005, nhiều tài liệu tòa án khác tiết lộ rằng Taruski tại một thời điểm đã yêu cầu sự chấp thuận của Nintendo để phát hành bất kỳ phụ kiện tương thích Nintendo nào. Tôi cũng phát hiện ra rằng ông ta đã bị kiện bởi Funimation Productions (Crunchyroll), Microsoft, Sony, nhiều vụ kiện bồi thường lao động, kiện tụng về quyền lợi người thuê nhà, và bị cáo buộc liên quan đến một số giao dịch bất động sản mờ ám.
Tài liệu pháp lý chi tiết các hạn chế của Nintendo đối với Keith Taruski liên quan đến việc sản xuất phụ kiện
Trong khi đó, sự xoay chuyển của các tên gọi doanh nghiệp khác nhau (DBA)—Ultimate Game Club, Cheap Game Stuff, Beyond Incorporated, FutureTeck LLC—chỉ càng làm tăng thêm sự bối rối. Hồ sơ pháp lý gợi ý rằng những thực thể chồng chéo này có thể là những nỗ lực tái cấu trúc sau các cuộc đột kích hoặc vụ kiện của liên bang. Có bao nhiêu đơn vị Game Wizard thực sự được đưa ra thị trường vẫn còn là một câu hỏi chưa có lời giải. Có rất nhiều câu chuyện về các lô hàng thử nghiệm nhỏ, các đợt phát hành không được quảng cáo, hoặc hàng tồn kho nằm im trong kho.
Một di sản được định hình bởi sự bí ẩn
Nhìn qua lăng kính ngày nay, Game Wizard tồn tại ở một giao điểm hấp dẫn giữa phân phối ít được biết đến, những tin đồn về drama pháp lý và chức năng cheat game đích thực. Mặc dù có một lịch sử đầy thú vị, nhưng không có nhiều bằng chứng cho thấy các nhà sưu tầm tích cực tìm kiếm hoặc đánh giá cao thiết bị này, điều này khiến nó khác biệt so với các phụ kiện nổi tiếng hơn cùng thời. Thay vào đó, nó đứng như một chú thích bất thường trong sự phát triển của các thiết bị cheat, cho thấy cách các hoạt động nhỏ hơn hoặc có vấn đề pháp lý vẫn có thể tìm thấy đủ không gian thị trường để thử nghiệm.
Một trích dẫn từ bài đăng Reddit của người dùng Anshou thảo luận về Game Wizard SNES và tính hiếm có của nó
Đối với cá nhân tôi, câu chuyện sâu sắc hơn về Game Wizard bắt đầu khi tôi nhận ra có quá ít thông tin về nó. Lần đăng bán trên eBay một cách ngẫu hứng của tôi nhiều năm trước không hề gợi ý về câu chuyện doanh nghiệp phức tạp hay vị thế gần như thần thoại mà thiết bị này sẽ đạt được trong cộng đồng retro game thủ. Giờ đây, nó là một minh chứng cho thấy một thiết bị cheat game tưởng chừng đơn giản có thể mang theo một lượng lớn “hành lý” đáng ngạc nhiên—tài liệu tòa án, các kênh phân phối mờ ám và các mặt trận kinh doanh chồng chéo.
Theo thời gian, có thể nhiều bằng chứng hơn sẽ xuất hiện từ các bản scan tạp chí cũ hoặc hồ sơ doanh nghiệp, lấp đầy những khoảng trống về những gì thực sự xảy ra đằng sau hậu trường tại Innovation. Nghiên cứu của tôi chắc chắn vẫn chưa kết thúc. Cho đến lúc đó, Game Wizard vẫn là một chương ít được thảo luận trong kỷ nguyên SNES, thu hút các nhà nghiên cứu bằng sức hấp dẫn bí ẩn của nó. Đối với những người đủ tâm huyết để tìm kiếm, phần thưởng là một món đồ minh chứng vì sao retro gaming không chỉ là về phần cứng mà còn là về những câu chuyện đằng sau. Hãy chia sẻ ý kiến của bạn về Game Wizard hoặc bất kỳ thiết bị game bí ẩn nào bạn từng biết!